來源：撒鹽少年
你有沒有想過，
垂垂老矣之際，
你將會如何跟這個世界告別？
是在家人的簇擁下，不舍地告別，
還是一個人無聲無息地離開？
沒錯，「孤獨」是人活著，就必須直面和對抗的東西。
可真正孤獨的滋味，有一群人對此卻更有話語權。
因為他們正面對著「孤獨」最大的關卡：
獨自終老、獨自死去……
前兩天，「上海長寧區為獨居老人裝智能水錶」的消息衝上了熱搜，
據社區工作人員介紹，
12小時內，智能水錶的讀數一旦低於0.01立方米，
「一網統管」平臺就會及時，將信息反饋給街道和居委會，
居委會則會在第一時間，上門探望老人。
在我們感慨「科技改變生活」的同時，
獨居老人的困境，
或許比以往任何時候，都需要被更多人看見……
1
「你不用水，肯定家裡沒有人了，
還是出去了，還是老人睡在家裡不能動了對吧。」
家住岐山居民區的86歲張奶奶，
提起社區幫忙安裝智能水錶的舉動，她是打心眼裡高興。
「國家能想到我們這些獨居老人，我是非常感謝的！」
她說水錶，這只是「四件套」裡其中之一。
除了「智能讀水錶儀」之外，
智能門磁、煙感報警器、紅外監測，
這3樣智能設備，也一起進了街道1200戶獨居老人的家裡。
對此，張奶奶笑得合不攏嘴：
「本來，街道裡與我結對的志願者，就經常上門陪我聊天。
現在安裝了『四件套』，也是為了我的安全著想嘛……」
上海長寧區以智能服務的方式，
一舉解決了轄區內，獨居老人的「安全監測雲管理」問題。
引得網友連連讚嘆：
「真的建議全國推廣！」「很人性化，緊貼老人生命實際！」
為什麼這麼多人都強烈呼籲，在全國內大規模推開此舉？
因為據全國老齡委公布報告顯示，
目前中國城市老人獨居率已經接近50%，
農村老人獨居率也達到了38.3%！
還有一個更加驚人消息是：
在中國，每天有2萬餘人步入老年，60歲以上老人已近2.5億！
在這一龐大的數據背後，
有多少人老無可依，身邊再沒個照料的人；
又有多少人在家中撒手人寰，直至屍體發臭才被發現……
前段時間上海寶山，
一則「78歲獨居老人去世兩月，沒人發現」的新聞，就刺痛了無數人。
家住4樓一位住戶說，
周一樓道裡就傳來了陣陣臭味，當時自己也沒特別在意。
沒想到第二天，
屋頂的血水滲漏直接滴到了自家床單上，還伴著一股惡臭！
嚇得這名住戶趕快報警，警察到樓上檢查後，發現了令人震驚的一幕：
樓上的獨居老人早已去世，房間滿是血水和腐臭……
更令人唏噓的是，
老人明明有兩個兒子都住在上海，但兩個多月時間，
沒有探望不說，甚至連一個電話都沒打過！
人生極致的悽涼，也莫過於此了。
2
提起「孤獨」，
林語堂先生曾對這個詞，有過以下的解讀：
「孤獨兩字拆開來看，有孩童、有瓜果、有小犬、有蚊蠅，
足以撐起一個盛夏傍晚的巷子口，
人情味十足，孩童水果，貓狗飛蠅當然熱鬧，
可都與你無關，所以就叫孤獨。「
與「自己有關的熱鬧」，
遺憾的是，這對很多老人而言，都顯得過於「奢侈」了。
甚至我們不得不承認的一個事實是：
現實中，獨居老人大多走得悄無聲息……
三年前，一則遺書在朋友圈裡熱傳：
「小青，我於昨夜去世，走時心如止水」。這世道無論達官貴人與無名小卒，均相互爾虞我詐令人可怕，好在這大千世界很公正。人，都是匆匆過客，無一倖免。當你接到通知來辦喪事，首先將床頭櫃中鑰匙放在身上，再讓小根放水拖乾淨地面浮灰，而後用溼抹布擦去桌椅凳上的灰塵，開窗通風才不會染病。最後再打開櫥櫃和抽屜整理東西。遺體速火化，一切從儉。」
寫下這封遺書的，是南京一位81歲老人，
她雖有兒有女，卻已一個人獨居超過7年。
風燭殘年，病痛加身，預感將要離世的她，留下了對這個世界最後的囑咐。
那天，剛好是闔家團圓的中秋節。
老人本以為第二天，自己就會被人發現，
可她的遺體就同這份遺書一樣，
被孤零零地丟在家中，寂寥兩月，無聲無息……
最後，兒女還是才從鄰居的口中，才得知母親的死訊。
生前無人守候，死後無人知曉。
為何一個膝下有兒有女的老人，最後竟會落得這副蒼涼田地？
新華社曾經報導過一組數據：
「在中國，老年人每年跌倒2500萬次，
曾有60%的老年人意外跌倒發生在家中。」
一旦意外發生，
家中的老人又未被及時發現的話，
其實很容易就會釀成，難以挽回的悲劇……
就在前幾天，安徽有戶居民樓傳來了異樣的敲擊聲。
鄰居走近一看，一名老人竟全身赤裸，倒在陽臺，吃力地敲打著臉盆。
原來是他在準備拿臉盆洗澡時，
不小心摔倒在地，整個人動彈不得。
足足4天4夜，老人滴水未進！
只有一下下敲盆的「哐當」聲，在樓道裡孤獨的迴響。
等到消防隊員趕來，只見一名骨瘦嶙峋的老人，躺在地上痛苦地哀鳴，
已有20多天沒來探望的同城子女，在被通知後，這才匆匆趕來。
不敢想像，要是鄰居沒聽到敲盆聲，等待老人的會是什麼……
在這則新聞底下，一位網友的留言讓人唏噓不已：
「養大那麼多子女，居然不如一個盆。」
3
劉亮程在《一個人的村莊》中，
曾寫過這樣一句話:
「落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。
每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。」
現代人或許對這句話格外感同身受，
明明生活在車水馬龍的世界，眼前是摩肩接踵的人群，
但當我們推開房門，一切的熱鬧都煙消雲散，只剩下空虛的冷。
如今，太多的年輕人遠離故鄉和親人，獨自在大城市打拼，
不婚、丁克、社恐等諸多因素，
正在讓越來越多的人逐漸喪失血緣、地緣、社緣。
可當80、90、甚至00後，
都迫不及待地在社交媒體上，大喊擔心自己會孤獨終老，
甚至豆瓣「孤寡人士中老年送醫收屍互助」小組裡，
已有兩萬多年輕人等著被收屍之際，
最先面對「孤獨死」的，卻仍是我們的父輩和祖輩……
「孤獨死」一詞，其實源於日本，
指死的時候，沒有親朋好友在身邊，過世後隔一段時間才被發現。
有人把「孤獨死」，稱之為日本社會的「癌症」，
因為在日本每4個高齡男性中，就有一人遭遇「孤獨死」。
但顯然，這個癌細胞並非是日本的獨創，
在任何老齡化不斷攀升的社會中，「孤獨死」的情況都在持續惡化……
在以「孤獨死」為主題的紀錄片《無人知曉》中，
裡邊有個85歲的獨居老人小澤先生，
他年輕時就買了一棟價值700萬人民幣、且擁有6個臥室的別墅。
小澤先生的兒子如今在一所大學教書，一年能見上3次面，
如今小澤先生衣食無憂，但他最擔心的還是，
自己會在這個偌大的房子裡，獨自死去。
想到這，老人一下子愣住了，緩了半天才說：
「我不就是為了晚年有著落，才努力工作的？」
「現狀這樣，也是沒辦法的吧。」
多少老人在年輕時，拼命死幹，
忙著給孩子蓋房、娶媳婦、看孩子……
可一旦完成「人生任務」，喪失勞動能力，
無論是物質上或情感上，他們能夠得到的反饋其實少得可憐。
一旦突發狀況甚至意外，不幸發生，
老人們自己一個人，其實真的毫無招架之力，只能默默等死……
從某種程度而言，「孤獨死」，更像是一種「雙重死亡」，
獨居老人們似乎正面臨著：
不僅要孤獨地活著，還要死得不被牽掛的窘境！
有人不懂為何從1991年以來，
日本監獄裡60歲以上的犯人數量，就一直在不斷增加。
其實很多老人不惜犯罪，也要進監獄的原因，
不過是，在監獄他們至少有人看管照料，不會落得個「死而不知」的結局。
在不久前，國務院出臺的一個「十三五規劃」中，就曾指出：
到2020年，我家獨居和空巢老年人將增加到1.18億人左右！
電視劇《老無所依》有句臺詞：
「總以為父母像家裡的老房子，
你不去關心，不去想它，它就風裡雨裡的在那兒，
只要你想回去，它就在那兒隨時迎接你。
但是我們需要直面的是，總有一天，老房子也會塌的啊……
我們不知道，日本現在的「孤獨死」現狀，
會不會成為中國，未來幾十年間的預演。
但就像上海為獨居老人，安裝智能水錶，
這是一個好的表率，但我們顯然不能止步於此！
沒有一個老人一輩子勤勞責己、生兒養女，
最後該落得一個被人遺忘、無聲無息離開的結局！
死亡是人的最後一站，
「終老之痛」關係到一個人最後的體面和尊嚴。
雖然遠離父母，有時候是身不由己，
但我們身為子女，
包括教會老人用手機、多噓寒問暖，抽空常回去陪陪他們……
能夠做的，和需要做的，其實還有好多好多！
別總以為時間經得起浪費，
因為明天和意外，我們真不知道，哪個會先來……