讀楊絳先生的《一百歲感言》，不由得驚嘆，楊絳先生已是百歲老人了。歲月的河流中，有的人，如江南人家的一壇女兒紅，歷久彌香，醇厚芳香。
老去的只是光陰，不老的，永遠是她的人格魅力。
她在《一百歲感言》中寫到：「 一個人經過不同程度的鍛鍊，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……」
她八十餘歲時，錢鍾書先生和女兒錢瑗相繼病重住院，她奔波在兩座醫院、兩位病人之間，悉心照料，無微不至，辛苦和操勞可想而知。錢先生臨終，眼睛一直未合上，她在他的耳邊柔聲地低語：「你放心，有我。」聽到這句話，錢先生安然離世。
這是她年輕時常對他說的話。早年她和錢先生一起留學英國，在英國牛津生下女兒錢瑗。在她住院期間，常見錢先生苦著臉去看她。一次，他說，不小心將墨水打翻了，染了桌布。她說，不要緊，有我，我洗。幾天後他又說，門軸壞了，不能鎖門了。她又說，不要緊，有我，我修。他感激之餘，對於楊絳所說的「不要緊，有我」深信不疑。
錢鍾書一生學貫中西，著書立說，但在生活瑣事面前卻如幼童一般束手無策。有她一生陪伴在他身旁，與他比翼齊飛，做他溫柔的知己和伴侶。直到他生命的盡頭，她還是那句話：「你放心，有我。」那麼堅定而無悔，在生死面前，內心如此強大和沉靜，聽之令人落淚。此時，她唯一的孩子錢瑗也已經過世。
她說：「鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根不能逃走，我得留在人世間打掃現場，盡我應盡的責任。」
塵世間，她最愛的倆人都離她而去，內心的悲苦和孤獨無以言表。八十餘歲的老人，提筆寫下散文集《我們仨》，寫下一個學者家庭半個多世紀的相濡以沫、患難情深，寫下我們仨在人世的點點滴滴，如微風細雨，溫馨感人。
在「文革」那段灰暗的日子，他們都被下放「幹校」勞動。艱苦繁重的勞動之餘，楊絳先生寫下散文《幹校六記》，從容練達，幽默風趣，細微處見真情。那是寒冬裡一樹樹盛開的梅花，清芬暗盈，幾乎所有的苦難都被她一支妙筆化解了，連同那漫天的冰雪。她溫情而柔弱地支撐著他，相依相伴，不離不棄。
楊絳先生年近九十歲，開始認真整理錢先生幾十年來的書稿和筆記。那些手稿歷經半個世紀的風霜，紙張發黃變脆，字跡模糊不清，她一字一句艱難地辨認，抄錄，整理，而後相繼出版了《容安館札記》《錢鍾書手稿集·中文筆記》。
他離去了，留下她一個人在人世間「打掃現場」，完成錢先生未完成的事業。她以這樣的方式，寄託自己深深的思念。書稿所得的稿費和版稅800萬元，全部捐贈母校清華大學，成立「好讀書」獎學金。留給後來的莘莘學子，連同他們的一生嚴謹治學的精神。
有一次，媒體邀請她參加作品研討會，她沒有去。還幽默地說：「稿子交出去了，賣書就不是我該管的事。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。」聽她的話，令人莞爾。
她說得真好。她就是一滴清水，文字和內心一樣乾淨，清澈，透亮。她清華其外，淡泊如水，不做媚世之態，也不被俗世所打擾，一生沉浸在文字裡，一活就是百餘歲，終成一代大師。成為被世人尊稱「先生」的女性。
春花秋月何時了，往事知多少。百歲的才女，仿佛是時光的代言者。如果，一個世紀的流年往事都是歷史煙雲中的山水畫卷，那麼，她則是山水雲煙中的一幅水墨留白，有著穿透歲月的恆久之美，人格之美。一路風塵雨雪，一河漫長歲月，願天堂再無離別。楊絳先生，請一路走好！西南交通大學峨眉校區（xnjdemei）
技術編輯 | 閆昕彤 責任編輯 | 向詩羽 主審 | 許金磚
【公眾號運營維護】揚華新媒體
【投稿&聯絡】swjtuemei@qq.com
交大微峨眉 傳遞校內信息 提供貼心服務