深一腳、淺一腳,2020年10月11日,57歲的王光德身穿雨衣、手拿鐮刀,冒著細雨行走在貴州省畢節市赫章縣河鎮鄉海雀村平均海拔2300多米的山林裡。村裡的133座山頭,34年來已從荒山野嶺變為鬱鬱蔥蔥的山林。作為村中護林隊的隊長,7年來他與10名隊員一道,365天每日守護著這片山林。
「這1.37萬畝山林,是全村人賴以生存的『寶地』,正因為有它們,才養育了一代又一代海雀人。」王光德說,「我還活著一天,就要守護它們一天」。海雀村,這個與神秘的夜郎古國遺址僅一山之隔的地方,曾是諸葛亮七擒孟獲的戰場,常年居住的260戶995人中,苗族居民佔了絕大多數,彝族居民僅55人。
曾經「苦甲天下」的海雀村,貧困程度之深甚至震動了中南海。這片山林見證了三代海雀人從「山禿水枯」到「山青水綠」,從「家家斷炊、衣不遮體」到實現全面小康,人均純收入34年來翻了490倍。海雀村,正走出烏蒙深山,向外界伸出歡迎的雙臂,融入新時代推進西部大開發的新格局。
人均純收入翻了490倍
34年來森林覆蓋率從5%增長到77.21%
修建了泊油路,接上了網際網路,家家門口停著小汽車……逛遍海雀村每一個角落,很難想像,這裡2002年才通上電,現在儼然已是一個現代化的新農村。早上6點,王光德在村口召集大家籤到,然後每名隊員按劃分好的區域,開始巡山。
「巡到中午回來吃飯,然後再巡山到晚上6、7點,365天風雨無阻。主要看護牲口,不讓它們到山林裡破壞幼苗,同時防止有人亂砍亂伐。」王光德很自豪,因為他們11人守護了養育995口人的山林,「40多年前,村裡的飲用水都是渾濁的,空氣裡塵土撲面,連牛吃草的地方都沒有。」
過去生態惡化導致的荒山窮嶺,現在變成了漫山遍野的翠綠山林。1986年,全國優秀共產黨員、時代楷模、最美奮鬥者文朝榮帶領村民,在第一座山頭栽種下第一批苗木。因為有了這片山林,渾水變成山泉,空氣變得清新,村民們連病都生得少了。2016年,海雀村整村脫貧。
34年過去了,海雀村的荒山已栽滿1.37萬畝林木,經濟價值高達9000餘萬元,森林覆蓋率從過去的5%到現在的77.21%,被評為全國綠化千佳村。人均純收入從過去的33元,增長到2020年初的16200元,翻了490倍。
曾經馬皮做衣百日斷糧
村支書種樹興農帶領海雀村走進小康生活
30多年前的海雀村什麼樣?「我小時候的記憶裡,大家幾乎每天都在餓肚子,一年9個月靠吃蕎麥續命,正月、二月、三月斷糧,靠四處賒借糧食度日。」文朝榮的兒子,現年57歲的海雀村黨支部書記文正友回憶,村民們走路到鎮上要花4個小時,住的是茅草房土胚牆,殺馬取馬皮來裹身權當「衣服」。
「我曾經有幾件馬皮做的『衣服』,上面還補了三四層馬皮的補丁。」文正友說,我還記得父親當年提出的海雀村生態發展模式:山上有林就能保山下,有林才有草,有草就能養牲口,有牲口就有肥,有肥就有糧,生活才會富足。「他說,現在從我們這一代開始種樹,一代一代種下去,海雀村就有希望了。」
為什麼要種樹?「茅草房土胚牆一下雨就容易衝垮,海雀村四處是荒山,建房要的木材和餵牲口的草料,從外面運要三天才能到村裡。」文正友回憶,衣食住行的窘迫,正是父親下決心種樹和搞科技農業的初衷。
1984年,時任村支書的文朝榮決心帶領村民們自立自強,首先面臨的難題就是吃飽飯。「有一天,父親召集村幹部在家開村委會,商量著要做村民的工作,種地膜包穀。」文正友說,可大家都不願意,肚皮都填不飽,誰還有心情搞科技農業。
於是,文朝榮和村幹部一家一家的走訪、勸說,終於動員了少數村民。第二年,以前畝產250斤的包穀,採用地膜技術後畝產量達700-800斤。這下,全村都沸騰了,大家都湧向村委會,爭著要種地膜包穀。
吃飯的問題解決了,文朝榮開始將心思放在種樹上。1986年,因為條件有限,栽種的樹木很少。1989年,海雀村開始退耕還林。這一年,恆底區擬提拔文朝榮擔任四方鄉科技副鄉長,經過反覆思考,文朝榮放棄了提拔,回到海雀村帶領村民繼續種樹。1996年,文朝榮帶領村民在山上大規模種植華山松、馬尾松等林木,荒山逐漸變成了青山。
林木栽起來了,怎麼持續發展?「我記得父親說過:海雀村的山林要想一代一代綠下去,三分靠種,七分靠管。」文正友說,當時父親召集全村人,在村裡選了5個村民看護山林,村裡每人出7斤玉米作為他們的工資。34年來,周邊的山林不知發生了多少起山火,但海雀村這1.37萬畝山林從未發生一起火災。1.37萬畝山林,真正成為了海雀人唇齒相依的一塊「寶地」。
日子一天比一天好過。2004年,村裡開始茅草房改造。又過了幾年,統一改造成黔西北風格的民房,海雀村越變越漂亮。2018年,柏油路修到了家門口。村民們身上穿的,是在城裡買的漂亮衣服,吃的是魚肉蔬菜,住的是精緻的小洋房,每家每戶出門都用小汽車代步,10多分鐘就開到鎮上。背靠的是萬畝山林,比城裡的生活還生態健康。
1.37萬畝山林成全村「致富銀行」
發展林下經濟做大做強村集體經濟
文正友時常站在山林邊,想起父親臨終前的話:「我不行了,你要和村兩委一起,把山林管好。山林沒了,海雀村就會回到以前的苦日子。你現在當村黨支部書記,比我以前當村支書的政策好。你要一心為民辦事,讓海雀人越過越好。」
被王光德稱為一片「寶地」的山林,在文正友的眼中,則是全村人現在的「致富銀行」。這些年來,文正友帶領全村著力發展集體產業——20萬羽養雞場,吸納20人就業,村集體每年可分紅20萬元;100個食用菌大棚,讓19戶貧困戶年增收1400元;500畝矮化蘋果基地,讓34戶村民年增收1440元;引進一間服裝廠,解決50人就業,每人年增收3萬元。
2020年起,國家每年為海雀村1.37萬畝國儲林下撥3000元/畝的補助,共計4110萬元。這一年,文正友開始帶領村民在林下試種中藥材。「我們種過板藍根、急性子、射幹、菊花等17種中藥材,成功種植4種,正在擴大種植規模。」
文正友介紹,村裡還將試種100畝獨角蓮、1000畝搖錢樹。「獨角蓮經濟效益可觀,預計100畝每年可為村裡帶來1200萬元左右的收入。下一步,還要建中藥材加工廠。」全村成立「村社一體」合作社,採取「公司+支部+合作社+農戶」的運營管理模式,不斷做大做強村集體經濟。30多年來,海雀村充分發揮基層黨支部的戰鬥堡壘作用,在村支書文朝榮的帶領下,走出了一條從「苦甲天下」到林茂糧豐的發展之路,先後被黨中央、省委、市委、縣委、鄉黨委評為先進基層黨組織和全國民族團結進步先進集體等。
一家三代村幹部「盤活」貧困村
創新打造鄉村旅遊文化讓海雀村融入外面的世界
30多年前,文朝榮是海雀村的村支書,他的精神鼓舞著幾代海雀人奮發圖強。文正友是現任村黨支部書記,繼承父親遺志,將海雀村引向小康之路。
今年35歲的文均福,是文正友的親侄子,現任海雀村村委會副主任,同樣在脫貧攻堅等振興海雀村的事業上拼搏奮進。文家三代人,都是村幹部,為海雀村走上小康之路貢獻了三代人的力量。
未來的海雀村,要怎麼發展?文正友心裡已經有一盤棋。「前幾年,村裡建起了文朝榮黨性教育基地,創新打造鄉村旅遊文化,緊密與基地融合發展,作為鄉村旅遊發展的『敲門磚』。」
文正友盤算著,「村裡每年要吸引上萬遊客前來參觀,現在的民宿僅能容納131人,我計劃將它擴建到300人的規模。同時,帶動村民建特色農家樂,發展生態觀光旅遊產業。我還想建一個農貿市場,為發展壯大村集體經濟創造條件,為村裡因病致貧返貧的村民兜底。目前,村裡僅有13名大學生,我想讓娃娃們接受更好的教育,讓他們走出去,也讓他們把海雀村介紹出去,讓海雀人越來越好,讓海雀村越來越融入外面的世界。」