十年飲冰，難涼熱血。這句話用來表達大陸人對於國產晶片研發的歷程再合適不過。國產晶片的研發在大陸成效一直甚微，但是，今天，袋鼠君講一些大家不知道的國產晶片背後的人，你會發現，他們一直在努力縮小在這個行業的差距，他們付出了比汗水更沉重的東西。
華為的事情，還是鬧大了。
甚至連我媽都來問我，「華為是不是要完蛋了」。
臨到了，老太太還問了一個終極命題，「我們內地自己的晶片，到底行不行」。
這讓我想起一個號稱「央視最牛採訪的視頻」。
記者：目前為止我們鋼鐵產能情況怎麼樣？
馬科長：鋼鐵我們的歷史發展比較長，產業工人比較豐富。
記者：那到目前為止我們鋼鐵產能情況怎麼樣？
馬科長：我們實施精鋼戰略是想在調整布局的過程中，提高裝備水平，做好節能減排，搞好循環經濟發展。
一個是真的敢問，一個是真的沒辦法答。
一旦臺積電向我們斷供，中國大陸晶片的真實現狀就是，落後西方5-10年，甚至更多。
晶片生產大致分晶片設計、晶片製造、晶片封測三大環節。
晶片設計的工具，用的是國外的EDA軟體，就連中國最好的晶片設計公司華為海思，也只是剛剛開始「去美國化」。
全球最大最好的晶片製造廠商，就是臺積電。臺積電現在已經實現5納米工藝制式的量產，而大陸最好的晶片製造公司中芯國際，剛剛完成14納米的量產。
而製造最先進位程晶片使用的光刻機，都得從荷蘭ASML公司進口。但現在也買不到了，因為美國不讓。
大陸最好的光刻機生產廠商是上海微電子，現在生產的是90納米的光刻機。
中國表現最好的，是封測環節。但這個環節的利潤，並不高。
真實的情況就是，落後。
沒有人在乎晶片行業是個極其燒錢的行業，什麼幾十億，幾百億投進去，連個水花都看不見。
也沒人在乎晶片行業是個需要時間的行業，可能幾年、十幾年都看不到成績。
也沒有人在乎國產晶片行業的人才缺口，達到了30多萬。
也沒有人在乎晶片行業是個「贏者通吃」的行業——老大吃肉，老二喝湯，老三老四舔舔碗底，至於後邊的，全看命。
更沒人在乎，由於1996年的《瓦森納協定》，華裔的工程師無法進入歐美半導體公司的核心部門，中國公司買不到近二代的設備。
我們的最新研究，就是人家已經過時二代的技術。
根本沒人在乎這些，既然國外的晶片有得買。國產的晶片，罵就對了。
但即便這樣，仍有一大批人，堅守在這個行業，從未離開。
十年飲冰，難涼熱血。
我知道他們的故事。所以，我想為內地晶片說幾句。我害怕再不說，會來不及。
我希望大家能明白，這個行業的差距，是越拉越大的——市場佔有率的前兩位，會把錢都賺走。這樣，也能支持它們在研發端投入更多的資金。
如果你發現，大陸晶片行業在縮小這個差距，那希望你明白——他們付出了，比汗水更沉重的東西。
01
最先拉了華為一把的，是中芯國際。中芯國際的創始人，叫做張汝京。
父親的話，戳動了張汝京。
他從小接受的教育，是「以做中國人為榮，我們就是中國人」。如今，是到了為國家做貢獻的時候了。
幾天考慮後，張汝京做出了人生中最重要的決定——辭掉工作，回國辦廠。
不出一個月，他回到臺灣，創辦了世大半導體。
在張汝京的帶領下，世大很快就建了兩座工廠，一舉成為臺灣第三大晶片公司。
公司的業績，也越來越好看。
但與此同時，世大也引起了臺積電的注意。在晶片行業，當出現後起之秀時，摧毀它的最好辦法，就是收購它。
當時大陸晶片的製程工藝，卡在了0.5微米，停滯不前。
建晶圓加工廠太費錢了。一條最普通的8英寸生產線，都需要10億美金。
在這樣的背景下，張汝京扮演了開拓者的角色。
為了表明決心，他把太太和孩子，甚至90歲的老母親，都一起遷居至上海。
初來上海，建廠的人才、設備、資金、需要引進的技術，什麼都缺。
但當得知張汝京要在大陸建廠時，除了他在德州儀器和世大之前100多位海外同事願意追隨他，還有300多位臺灣同胞，也跟著他來到了上海。
大家都看到了張汝京身上的使命感，家國情懷、回國報效，這一次，終於有了機會。
這些，讓張汝京驚喜萬分，建廠初期的骨幹，有了。
在資金方面，張汝京把他20年積攢的資源和口碑全用上了。在短短一年的時間裡，神奇般的籌到了10億美金。
要知道，中國建國以來最大的電子工業項目——909工程，最開始的投入是100億人民幣。
一個張汝京，抵上了一個國家工程。
毫不誇張地說，這3年，把大陸晶片產業拉快了30年。
到了2003年，萬人一心的中芯國際，傲然豎起六座工廠，做到90納米集成電路線寬，躋身全球第三大代工廠。
大陸晶片製造業，迎來了最高光的時刻。
02
然而，臺積電一直在關注張汝京。
其實不僅是臺積電，當張汝京帶著300多人離開時，臺灣人也慌了神。
2000年，臺灣當局以莫須有的罪名，罰了張汝京15萬美金，並警告他馬上從大陸撤資。
但張汝京不認慫，宣布放棄臺灣戶籍。
臺灣政府氣得抓不到人，拿他沒辦法，只得嚴禁所有臺灣科技公司進入內地。
與此同時，臺積電也開始了自己的操作。
他們一直在默默準備，等待給張汝京，給中芯國際，致命一擊。
（積電創始人張忠謀）
2003年8月，中芯國際即將在香港上市。
就在上市前幾天，臺積電在美國加州起訴中芯國際，並索賠10億美金。
臺積電並不是狀告中芯國際侵犯它的專利，因為雙方早就在專利上進行了交叉授權。
中芯國際的工程師，很多都來自臺積電，這本身就讓張汝京陷入了劣勢——工程師或有意、或無意，都會在某些項目上用到臺積電的菜單等信息。
這些，誰都說不清楚。
要知道，2003年中芯的收入僅有3.6億美金。這場官司輸了，相當於要了中芯國際的命。
官司拖了兩年，中芯拖不住了。中芯選擇了庭外和解，6年分期賠償臺積電1.75億美金。
由於當時請的律師並不專業，在「和解協議」上，中芯國際又被臺積電擺了一道。
臺積電設置了一個「第三方託管帳戶」。
中芯必須將所有技術存到這個帳戶裡，供臺積電「自由檢查」。自家最核心的競爭力，最隱私的部分，供人家隨意翻動。
這樣，臺積電找起中芯國際的麻煩，變得更加輕鬆了。
在「和解協議」達成1年零7個月之後，臺積電再次起訴中芯國際，狀告中芯國際違反「和解協議」。
臺積電要求中芯國際將剩下的1.3億和解金一次性付清，並指控中芯國際侵犯在0.13微米工藝中，有82%的部分，侵犯了臺積電的專利。
但當時中芯國際公司上下，都覺得能和解是好事——這對公司的長遠發展是有好處的。
他們都在盡力履行「和解協議」。
這次起訴，本質上惡性競爭，蓄意破壞。其中最大的原因，可能是中芯國際當時的技術，步入了45納米的門檻。
就連當時日本的媒體都再說，「臺積電在國際上遙遙領先，但在大陸市場的發展屈居中芯國際之後，阻止中芯做大才是臺積電將中芯國際告上法庭的真正原因」。
中芯國際的反應也很強硬，堅決否認自己侵權，並準備了充足的證據。
公司上下，都覺得這次指控是「莫須有」的，也都覺得自己能打贏這場官司。
整個公司在正常運轉，張汝京的工作也在正常進行。
就在宣判的前1天，張汝金還在召集項目組開例會，安排日常工作。
但是，中芯國際又輸了。
這一次的代價，更為慘痛——在1.75億美金的基礎上，再賠2億美金，外加10%的股份。
如此下來，中芯基本上喪失了競爭力。
並且，臺積電還提出了一項要求：張汝京必須離開中芯國際。
得知審判結果那一刻，張汝京在電話裡嘶聲痛哭。
第三天，他便引咎辭職。
在離開之前，臺積電又要求他籤署了一份競業協議——從2010年算起，三年內不得再從事晶片相關工作。
在說完一句「我對事情負責」，叮囑了同事「不要被打趴下」之後。這位61歲的老人，離開了為之奮鬥了9年的中芯國際。
大陸晶片剛剛燃起的光，又熄滅了。
03
張汝京離開中芯國際後，一個叫做江上舟的人，扛起了中芯國際。
幾年前，正是江上舟接待了張汝京，並一手促成了中芯國際落地上海。
「如果上海在此時扶持半導體行業，那麼2015年－2020年，上海集成電路生產線技術等級和生產規模將可能超越中國臺灣」。
我們一直都說，上海不相信網際網路。
這一次，他們得到了中芯國際。
在最初的幾年，中芯國際的發展超乎所有人的想像。江上舟的判斷，似乎要變成現實。
但與臺積電的碰撞和張汝京的出走，還是讓江上舟的願望落了空。
他甚至都不再有機會，能看到這樣的場景——在主持中芯國際工作兩年後，江上舟因病去世。
那時的中芯國際，風雨飄搖。
當時正是整個晶片行業下行的周期，加上金融危機的影響，中芯國際每年都在虧損。
到了2010年，中芯國際虧損30億。
好在張汝京留下的班底還在，中芯國際的基本盤，穩住了。
但喪失競爭力的中芯國際，離臺積電的差距越來越大——臺積電一年的研發費用，甚至比中芯國際20年的都多。
為了「活下去」，中芯國際只能「撿」臺積電剩下的。當臺積電升級工藝之後，放棄的那部分市場，中芯國際會接過來。
4G興起時，臺積電都開始用10納米技術。而中芯國際，才剛剛開始28納米的量產。
就在這時，梁孟松加入了中芯國際。
梁孟松也是臺積電舊將。離開臺積電之後，他加入三星擔任研發部部長，將三星的製造技術直接從28納米製程，升級到14納米。
而臺積電同樣以「陸續洩漏臺積電公司之營業秘密予三星」之由，將梁孟松告上了法庭。
從結果上談，張汝京是一個失敗的創業者。他三次創業，又三次被迫離開。
從現實上看，上海20年的投資，是失敗的。大陸晶片產業的發展，是失敗的——我們和世界一流的水平，有肉眼可見的差距。
倘若你打開大陸晶片的版圖，中芯、展訊、銳迪科、芯原……這些內地晶片的新生軍，都在上海。
而它們，也佔據了大陸晶片行業，接近50%的產值。
在網際網路行業最黃金的20年，上海選擇了堅守。它用長達20年的輸血，給大陸晶片行業，留下最後一束炬火。
而今，炬火已有燎原之勢。
在這個關於大陸晶片故事的最後，還留了一個小彩蛋——2018年，張汝京老先生開始了自己人生中的第四次創業。