高曉松50歲生日落淚:「得到的都是僥倖,失去的都是人生」

凌晨時分，他發了張敷著面膜的自拍。下午三點，又補發了一篇長文。高曉松說過，二十歲認識到別人竟然比自己強，很痛苦，仿佛挑起了重擔。三十歲認識到別人依然比自己強，很空虛，像挑著擔子不知道要去哪裡。四十歲意識到別人確實比自己強，很幸福，終於可以卸下擔子，雲遊一下。
如今知天命之年，想做的事都一一實現了，心裡的洞也一一補上了。那些心裡積鬱了多年的水，也逐漸被陽光蒸發。「真的讓我來選，一萬次我都還是會選要生於1969年11月14日，我要來經歷人類歷史上最波瀾壯闊的這半個世紀。」我翻了他自2009年8月28日註冊微博以來，所有的6188條微博。從中梳理出13句話，算作一個過來人給予後來者的人生箴言。年少時，高曉松喜歡讀金庸的武俠小說，把自己的三觀總結為十二個字：高曉松說過一句話：幸好老婆沒認識年輕時的自己，我自己都討厭自己。1992年，22歲的高曉松拍廣告掙了錢，買了人生當中第一輛車，和一部三萬塊錢的大哥大。大哥大上還吊了一個3500塊錢的BP機，配了個特別貴的呼號，就一個數，呼「6」。「那時候多張揚，一定要讓自己特別與眾不同。22歲發財了，24歲發表第一首歌《同桌的你》又出名了，你想我那時候有多膨脹。」年輕時，高曉松覺得自己是一朵大奇葩，別人都是一些其他的植物。長大了一看，是長得有點像大奇葩，但是命好。在三裡屯酒吧街等人時，高曉松偶遇二十年前，天天靠著他們一幫混混做生意的賣花大媽。大媽問他：當年那些抱著大捧玫瑰、笑得像花一樣的姑娘們，都好嗎？不拼命，處處留有餘地，處處都別讓自己努到吐血，你玩玩這個玩玩那個，每一樣都留著很多餘地。每一樣其實我自己心裡都知道我拼命會成為什麼樣子，我不說你也應該知道，我拼命會成什麼樣子。但我正好就沒拼命，我覺得這可能就是北京孩子處事比較特色的地方。幹什麼都別那麼努，一隻手用力，另一隻手留著，必然還有點別的用。那點兒「別的用」，被高曉松用到了五花八門的事情上。本來科學世家出身的他，單槍匹馬投身了音樂圈；考上了清華不好好修無線電，偏退學去學電影。學了電影拍了青春愛不夠，還要再去拍點武俠情。上帝抓著他的手，肆意寫歌寫到了極致，他又去投身網際網路，規規矩矩做起了職業經理人。經理人體驗差不多了，又開始折騰脫口秀，還創辦雜書舘、曉書館和曉島，認真做起了公益事業。在滾滾紅塵裡摸爬滾打，高曉松把人世間想做的事，管它適不適合，管它對錯，都給試了遍。每個人都在窗前看這個世界，有些人看見的只是鏡子，有些人伸手不見五指。高曉松看過了萬卷書，走過萬裡路，見天地、見歷史、見眾生，才最終見到了自己。1999年，高曉松第一次見到沈歡，當時就看對了眼。見面第三天，他就跟人求婚了。對方當然猶豫不定，高曉松一邊求婚，一邊拿著菸蒂一次次燙自己胳膊，十足的愛情大流氓。燙到第三次時，沈歡同意了。2001年，高曉松結束了這段菸蒂促成的短暫婚姻。少年得志的他，車沒了，愛沒了，方向沒了，重新回到一無所有，遭遇了他口中的「基礎性崩潰」。2007年，高曉松定居美國，遇見了88年女孩徐粲金。有天倆人去迪斯尼坐過山車，那天下著雨，很狼狽，但是高曉松覺得特別浪漫。在過山車上，他向女孩喊道，「你嫁給我吧！」6年後，高曉松主動提出離婚，因為想要更多的自由和創作空間。他找班主任傾訴少年煩惱，老師不以為然地說，「你談吧，談了就知道，戀愛沒啥意思。」高說這句話給了他很大啟發，果然冥冥之中，成為他一生愛情的神啟。 反正無論你今生做過什麼，葬禮上的人數最終是天氣決定的，所以看開點。2011年5月，高曉松酒後駕駛造成四車追尾。車禍後他隨即清醒，對警方表示，願意承擔事故全部責任。對於高曉松而言，這半年不是牢獄之災，反倒是一次人生救贖。書香門第、清華才子、少年得志、民謠旗手，諸多光環加身，他變得有些輕狂膨脹。法庭上，他的律師想向法官提出減刑要求，被高曉松拒絕。「人生缺這一個月嗎？不就一片樹葉子從樹上落下來了嘛，有點太小氣了。」呆在獄中半年，高曉松不僅自製了鍾和筆，啃了大英百科，翻譯了小說，還拜了把子，與獄友約定一起週遊世界。人生起起伏伏，今生做過什麼，做錯了什麼，都已不再重要。重要的是，你怎麼看待做過的事，你得到的人生啟示，以及你未來還要繼續走的路。1969年，為了慶祝高曉松的出生，家裡特意花了大價錢，提前準備了個大豬肘子，還養了一隻王八。結果出生當天，豬肘子丟了，王八也丟了，家人覺得很不吉利。再加上他的生日是11月14日，在中國人嘴裡讀出來，就是「要要要死」。父親去世的時候，他寫了一首詩叫《鐵青》，因為在他心裡，父親就是鐵青的。那一年，專輯《青春無悔》創下十首歌同時登上各大排行榜前十的記錄。也是那一年，他在南京開音樂會，成為華語樂壇第一個在萬人體育館開音樂會的人。用了27年的時間，那個讓他成為一個不吉利小孩的「要要要死」，被高曉松在音樂裡化解成了最吉利的「都都都發」。他把所有原本被怨的事情，都點化成了值得感恩的回憶。每一個中年胖子裡頭，都住著一個一塵不染的翩翩少年。 

在一次名為「此間的少年」作品音樂會上，臺下觀眾哭成一片。

高曉松也哭了，事後還不忘揶揄道：連宋柯這種狼心狗肺的人，都哭得跟鬼似的。

他們想知道這時代還能為校園民謠哭成傻子的，都是什麼樣的人，就派了同事去停車場做了調查。

都是15到20萬的車，白領，二十七八歲到四十多歲的樣子。

那時候他們才覺得，其實大家是集體懷舊，不是真的來看一場專業的聲光電伴舞，更不是來考究誰的聲音更好聽。

為什麼叫「此間的少年」呢？

因為每一個中年胖子裡頭，都住著一個一塵不染的翩翩少年。「每個人都有彎腰撿起六便士的時候，也有抬頭看天上月亮的時候。無關乎有錢沒錢，天上那輪永遠免費的月亮，就是詩和遠方。」那一晚來看高曉松音樂會的中年男女們，未必不是在白天的格子間裡剛剛撿完六便士，只是仍沒忘了趁著月色正好，回首年少時的詩和遠方。四十歲，該明白的都明白了，不明白的也不想去明白了。做了兩張唱片，做了選秀節目評委，執導了民國武俠電影，做了兩檔脫口秀，還加入了阿里巴巴，成為一位職業高管。這十年來，很難用一個詞來定義高曉松。知識分子、讀書人、評委、音樂製作人、電影監製、綜藝導師，十八般武藝已經練會了十七般。

年少時曾經想縱橫四海，也幻想改變世界，那時候覺得心裡裝了太多東西，老了以後如何承受呢？

然而，到了四十歲突然想明白了，變成了自己生活的看客。

青春已無悔，中年復無愧，從前執著的很多事情都不再想了。

「每個人的人生都是一根獨木橋，大地看起來遼闊，其實是千百根獨木橋拼起來的景象。所以不要問路。」

   —08—

關於叛逆

在我的興趣愛好裡，想幹什麼就幹什麼。憑什麼你逼我幹什麼我就幹什麼，我就不。1990年，是文藝青年高曉松最重要的一年。搖滾樂振聾發聵，高曉松想組建自己的樂隊。樂隊需要設備，設備需要錢買。他沒有錢，去管媽媽要。媽媽不同意：「從小培養你，是要你當科學家，沒想讓你做藝術，不能資助你。」最後他媽妥協了，跟高打了個賭：你要是能拿著吉他，一分錢不帶，去外地生存一個星期，我就出錢資助你。在天津火車站的冷飲店，他在冷飲盒子上手寫了「討飯」做招牌，開始了藝術青年討飯之旅。最後的結果當然是啥都沒討到，他在校園裡被校衛隊揪住，沒收了琴，也失去了飯碗。最終家裡一分錢都沒有資助他，他去找同學借了2000塊錢，這才組建了樂隊。他在微博上發自拍醜照，徹底顛覆了知識分子在大眾心中的形象。他不肯買房，全世界到處跑，丈母娘不滿，他戲謔道：攢錢買飛機呢！那次叛逆徹底改變了他：心裡狂野的少年邁開了腳步，開始真正的追求遠方。年輕時不負責任，只要自由；現在先負責任，找地兒自由。《同桌的你》、《模範情書》，在那些膾炙人口的歌裡，高曉松純情、傷感、文雅十足。現實中的高曉松恰恰相反，輕佻、貧嘴、痞氣，笑起來滿臉浮誇，說起話來七葷八素，而且口若懸河，從不停嘴。 在北京的夜裡，他常常一邊開車一邊接女孩打過來的電話，油腔滑調地調情。在酒吧，只要旁邊有陌生女孩，他就馬上蹭過去海聊。他說：「開始一段新的戀情，當年只需把EX織的毛線圍巾收起，換輛無牌二手自行車即可。」有一次，高曉松到朋友家小聚，一直吹天吹地。在座有一個漂亮姑娘，是他當天剛認識的。吹到下半夜，高曉松忽然停住話頭，眼睛正對這位姑娘說：「我要向大家宣布一件事，我現在向XX（姑娘的名字）正式求婚！」酒駕入獄的時候，家人去探監。他媽哭了，他老婆也哭了，他都沒哭。他說：「想到漫長的人生，覺得六個月不長，但一想到女兒，六個月很長很長。」後來，對家人的責任成了羈絆，他才明白，什麼是真正的自由。一個人，要有一以貫之的世界觀，不能要自由的時候，把西方那套拿出來；要錢的時候，把東方那套拿出來。1988年，高曉松正值高考，父母想讓他報考清華大學，但是他自己偷偷選定了浙江大學，因為那裡山清水秀，女生漂亮。他媽媽找他談話：「你如果報考清華大學，我們供你讀書。你要是報考浙江大學，我們尊重你的意願，但是你得自己養活自己。」在娛樂圈浮浮沉沉幾十年，許多人問過他：一個文藝青年，為何要進這娛樂圈？我寓居於斯，成長於斯。直至今日，幾乎所有的榮光，都是這個江湖給我的，這個江湖養育了我。我從小就被教育，要有一以貫之的價值觀。一個事物擺在眼前，不能只揀出它利好的部分，而不接受它有瑕疵的部分，要選擇便要全然接受下來。「我從小的閱讀，基本上我不考慮這書有什麼意義，只考慮這書有什麼意思，我老覺得人要是太在乎意義了，會損失很多意思。別太相信從小被教育的那些意義，有意思才最重要，只看有意思的書，只跟有意思的人聊天。」「人和動物最重要的區別，就是動物做的每件事都有用。但是人要做許多沒用的事情，比如琴棋書畫，比如愛與等待。」我喜歡的這一群人，像大海裡的島嶼，在風雨中呼喊，為夜航人唱歌，永遠輕盈，永遠滾燙，永遠熱淚盈眶。高曉松+老狼，這兩個名字放在一起，基本上就是一代人的青春背景。老狼看高曉松，覺得他樂觀直率，讓自己灰暗的宅男生活多了一點樂趣。高曉松看老狼，覺得自己還是應該多讀書，讓自己內心有一些真實清澈的東西。吵得最厲害的那次，起因是個特小的事。老狼覺得搖滾樂很牛，高曉松覺得特傻沒文化，倆人就吵起來了。吵架之後，一兩年都沒聯繫。當時高曉松陪著一個外國樂隊在聊天，他就跟樂隊用英語說：後面坐的那位原來是我們樂隊主唱，我們以前挺好的。高曉松入獄那年，還收到了老狼匯來的十萬塊錢。開始高曉松不要，老狼說：「就當生日禮物了。」高曉松覺得這錢是白來的，狂買了一堆名牌，一下給自己買了3萬多的衣服。後來幾年裡，高曉松有一條出鏡率很高的褲子，就是用老狼的錢買的，他穿著一直沒換，見重要的人都穿這條褲子。老狼說：「我演出演了很多，你在裡頭吃糠咽菜呢，比較苦。我就這麼想的。」就像那年演唱會上，老狼正在臺上唱《同桌的你》，大家正要跟著合唱。忽然停電了，臺上臺下所有人都把打火機點著，體育館裡火光盈盈。但高曉松還是為樸樹成立了麥田音樂，帶他進入了這個喜憂參半的圈子。二十多年來在圈子裡浮浮沉沉，高曉松早已一切看透，還樂在其中，玩出來了大自在。「比起那誤入腌臢公門，誤入狡詐商場，少受了幾多兀鳥氣！好自在快活！江湖兒女賣藝為生快意恩仇大塊吃肉！比做官經商乾淨溫暖，比做勞什子知識分子陽光燦爛！下輩子還混這圈圈！」前幾年，舒淇在微博上遭受網絡暴力，被迫刪博退博。高曉松挺身而出，發了一段話：我們這個行業，賣身賣藝賣青春，用歡笑淚水，獻愛與自由。從未巧取豪奪，魚肉鄉裡，幹過什麼傷天害理之事。演好了，鞠躬拜票謝觀眾，演砸了，誠惶誠恐不成眠。頂三五載虛浮名，掙七八吊養老錢。終歸零落成泥，隨風散去。觀眾總會有新寵，不復念舊人。看在曾帶給大家片刻歡娛，能否值回些人間溫暖？高曉松說：「如果有來生，來生年紀輕輕又回來，我還是想回到這個江湖。我活到了50歲，看過了許多行業，也親身參與不少，我覺得可能這世上沒有比我們這個江湖更好的地方，儘管很多人不喜歡，但我來生還會再來。」1988年11月14日，是高曉松19歲的生日，19個朋友來生日派對。彼時父母在國外，初戀在眼前，愛與自由都在身邊，一群年輕人唱起《Sailing》。To be with you,to be free...「反正你知道你會成熟的，既然你知道你有一天會成熟，而且會成熟很久很久，那為什麼著急呢？那就先不成熟的這樣過吧。」本文轉載自：粥左羅（ID：fangdushe520），向上生長，TO BE, TO UP. 50萬年輕人的成長充電站。十點視頻經授權轉載本文。《陳數董卿時隔一年再同臺：42歲比22歲更美的女人，贏在了哪裡？》