情思榆樹
文/榮凡詩
芳菲已濃的初夏，我回到思念的老家。宅院南牆根處，生長著一棵榆樹，不經意它樹身長得又高又粗，微向南傾斜；出奇茂盛枝葉，長成了似大傘狀的樹冠，撐到南牆外的路邊；油綠髮亮的榆葉，密密地綴在枝梢上，垂著頭在風中搖曳。
大榆樹和其他榆樹、棗樹、槐樹、春樹等，盤根錯節地生長在宅基地上。太陽透過密密層層的樹葉，把陽光照射在院落裡。喜鵲、麻雀和那些嬌小玲瓏、體態俊秀的鳥兒，戲謔追逐、跳躍樹間，鳴唱著動聽優美的歌。微微的南風，刮來了新麥子的香氣和綠色植物的氣息。在這天氣不涼，也不頂熱的時候，我面向南站在空落的院子裡，望著這棵鬱鬱蔥蔥的大榆樹，凝神屏氣地想了許多，許多……
大榆樹啊！你生不逢時噢。如果早在60年前，長在我家院子裡，將是我們全家人莫大的榮幸。那時是「三年大饑荒」，人們生活極其困難，我家生活在貧困線以下，吃飯很成問題。如能吃上榆錢，喝上榆葉，那真是一件樂事，美在心田。
「東家妞，西家娃，採回榆錢過家家。一串串，一把把，童年我也採過它。」這榆錢兒謠，引起我對童年時捋榆錢的回憶。春天來臨，樹上長滿成串成串亮綠的榆錢兒，甚是惹人喜愛。我那時十來歲，便夥同小夥伴想法子摘榆錢。我拿竿子往樹上打，小夥伴旁邊看著，半天打幾串，笑著，叫著，搶著，把又鮮又嫩的榆錢捋下來，送進嘴裡，吃得那麼香甜。爬到樹上去捋，才過癮呢！我得意地把籃子往肩膀上一挎，左右腳跟相互一蹭，鞋子掉了。往手心啐一口唾沫，倆手一搓，雙臂抱樹，兩腳用力，身子一躥，就「噌噌」上樹了。我腳踩在樹杈上，一隻手抓著籃子並扶住樹枝，另一手捋榆錢，「譁」的一聲，榆錢兒就紛紛揚揚地落到籃子裡。一會兒工夫，籃子就被我裝得滿滿當當，心中可高興啦。
我和小夥伴們，透過滿眼的榆錢兒互相觀望者、說笑著：「藍子滿啦。」「下來吧。」俗話說：「上山容易下山難。」爬樹可不是這樣，下樹就容易得多。如果早準備好繩子，把籃子遞下去，那下樹就更容易了。我從樹杈上一層層地往下走，待到樹幹時，雙手摟著樹，肚子和腿緊貼樹幹，「刷」的一聲下滑，就到地面了。我們得意地分開榆錢，邊吃著邊回家，餘下的做熟了吃，那美味陶醉人啊！
大榆樹舒展著綠色的樹冠，繁茂樹枝上蕩漾著翡翠般的綠葉。我嘴饞了，想吃榆葉了。恰好送我們回老家的弟弟，修剪小榆樹砍掉一些樹枝，我便從榆葉中捋嫩的，煮著喝，做成黑窩窩頭吃，著實過了榆葉癮，也使我追憶了過去吃榆葉的情形。那時候，人餓得心慌意亂，頭暈眼花，走路打飄，睡不好覺。榆葉成了好東西，煮粥，蒸吃，做成菜糰子充飢。它粘粘的，香香的，嚼起來「咯吱咯吱」的，沒有異味。它不像榆錢，「曇花一現」，幾天工夫，就飄飄灑灑，漫天飛舞，打著旋兒落到四方，孕育幼苗去了。榆葉嫩、老、溼、幹，一年四季均可食用。所以，榆葉幾乎是被捋得光光的，樹上只剩下殘枝敗葉了。
榆樹全身是寶，就連根和樹皮也能吃。那時家中斷糧，母親就撕些榆樹皮和榆樹小根，曬乾剪成小塊、小短，和糠或捋的草種子，拌在一起磨成面吃。糠或草種子特別澀，而榆樹根、皮粘滑，摻和的面，食用能好吃些。在那鬧饑荒的年代裡，榆樹可是「救命樹」，不知道救活了多少父老鄉親啊！
榆樹再好，數量總是有限的。人們為了填充肚子，什麼葉兒、菜兒都尋覓吃。我們家還吃過槐葉、柳葉、棗葉、杏葉、楊樹葉、春樹葉等，雖然煮熟後，用水泡好長時間，但它們苦味還濃，吃了身上還浮腫啊。春樹葉不僅苦，而且還有特別的怪味，人吃了難以忍受。吃過數不清的野菜，吃得較多的是苦菜、七七菜、灰灰菜、福綿秧等。還吃了池塘裡的水草，長長的，滑滑的，用刀切碎，拌點面蒸著吃，嚼不爛，咽不下，難吃得很，其營養就不知道了。
人活著，嘴是個填不滿的洞。在飢餓難耐時，不爭氣的嘴惹來許多麻煩。春天悄悄地降臨大地，豌豆探出嬌嫩的芽，待在長到10多公分高，我們便掐下尖吃，那個甜那個美呀！待豌豆開花長出嫩嫩的莢，那又是生吃充飢的好時機。這樣做，是無奈啊！如果放到藍子拿回家，那是要被罰或收交家什的。我曾看到有的孩子，因此被奪走藍子，哭得嗷嗷叫的情景，想起來讓人寒心啊。在青黃不接的時刻，家裡常常是斷糧的。沒法子，我只好到隊裡的地裡，掐些麥穗，搓下麥粒，便往嘴裡填；掐幾穗乍紅還青的高粱，連殼帶粒的捋下，搗碎後摻和著樹葉、野菜蒸著吃；深更半夜，在紅薯地裡爬行著，扒幾塊紅薯充飢……這樣，懼怕被村幹部或看莊稼的人抓著，心中總是忐忑不安，行動始終小心再三。我忘不了那時的飢餓，我忘不了那些痛心的「舉動」。
「家居黃金地，人在幸福中。」這是我老家大門上的對聯，反映和概括了我們全家人，在改革開放後家庭生活的情景。我在城裡居住的這些年，曾多次回老家小住，但都錯過了看榆錢和吃榆錢的機會。大榆樹和其他幾棵小榆樹，融枝多多，愛人催我修剪，我說不。等到來年春天，我要吃那酷似銅錢狀的榆錢，嫩綠誘人的榆葉，還有那多種的野菜。我忘不了生長在貧困年代的榆樹，珍惜今天富足美滿的生活。（圖片來自網絡）
心向記憶裡的那片海｜青蔥歲月思念老家那把老椅｜回望故鄉春來又聞野菜香｜野菜絮語
想了解更多精彩內容，快來關注問心求是