清秋時節天柱山，漫山遍野一簇簇一束束芭茅花悄然綻放。晴朗天空下，仿佛—面面輕柔白色紗旗迎風飄揚。遠看，每—枝都是桀驁的頭顱傲視蒼穹，搖頭晃腦向天發問。近瞧，毛茸茸小花，密匝匝組合成—枝花束，如含羞少女俯首下垂，一幅低眉順眼惹人憐愛的模樣。
潛山有山區、丘陵、圩畈三種地貌，到處是起伏山頭，或高低坡坎。公路邊、河岸旁、田埂上，無論房前或屋後，到處恣意蔓延著芭茅身影。芭茅賤而易活，是叢生植物，根莖發達，植被豐盈碧綠成片，兼具保沙固土防止水土流失功效。夏能賞綠，狹長帶鋸齒的葉子，猶如一柄柄綠色軟劍倒懸在高岸坡頭，風起時呼啦啦作響，有古代劍士俠客般瀟灑風姿。
作為土生土長潛山人，對鄉間那隨處可見的芭茅花，可謂再熟悉不過了。然而要對芭茅花有什麼特別關注，還真是要排到很多植物之後，更不用說月季、桂花、秋菊，竹林、果園、莊稼，蓮花姜、魚腥草……可是，在秋風蕭瑟中，長長芭茅花鬱鬱蔥蔥，卻總令人生發出關於芭茅的記憶和情感，那麼熟悉、親切、自然！
芭芽生在草叢中，葉子極鋒利，不小心會劃破手。對於生長於天柱山的人來說，沒被芭茅割傷過的童年，是缺失無趣的童年。躲貓貓，玩打遊擊遊戲，你追我趕，少不了藏藏覓覓，而最終敗露，往往是被芭茅割傷時疼痛不忍的呻吟聲。隨疼痛而來的，是一道道血珠如線樣滑過皮膚，雖痛但一兩天即痊癒。如今想起，童年種種回憶都是痛並快樂著的。
牛喜歡嚼幼嫩的芭茅莖葉。我年輕時放牛，常把牛牽到山塘腳下竹林子裡，將牛繩系在毛竹上。牛呢，悠然啃半天，然後臥住，無限回味地反芻。夥伴們放心躺在蔭處睡大覺，或三兩一夥自顧玩去。傍晚，炊煙升起，牛也飽食一日，愜意下山。一捆嫩綠芭茅莖葉，人字型打開，馱在牛背上，那是它們豐草季節的零食。若在秋冬，哪怕是乾枯的芭茅葉，灑些鹽水，也是牛的最愛。
在那貧窮歲月，芭茅可是農家之寶。莖是一味中藥材，功能主治清熱通淋，祛風和溼。芭茅柴可蓋房或搭草庵，杜甫曾寫過《茅屋為秋風所破歌》，如今茅屋已不多見了。粗杆可賣給廠家造紙，穗兒可製作笤帚和刷把撣子，芯杆可編花籃或小筐，還可製成玩具。一到芭茅飛花季節，鄉親們就搶著採割，冬季乾枯再砍來柴火。似乎有芭茅的地方，炊煙就會嫋嫋升起，鄉村便有了暖意。每每看到芭茅，我總禁不住想到土灶上香香的鍋巴湯，濃濃的瓦罐土雞湯，還有辣椒炒臘肉，很饞！芭茅是生命力頑強的草本植物，越砍越割，來年春天長得越旺。
芭茅花不豔麗，沒有花香，但有種素樸之美。在秋天空濛背景下，芭茅花是最美點綴，花穗經風吹雨打，時光漂洗，由最初微紅慢慢變淡、變白、變柔，最後結籽。芭茅籽之美，猶如蒲公英種子有一個流浪過程，借風力翅膀，在秋風中輕飄曼舞，把秋之羞澀演繹得如泣如訴。攝影家此時常到去抓拍，無論星辰含露的清晨，或夕陽鍍金的暮晚，芭茅是最具魅力的模特秀，在鏡頭下表現得野性而空靈、頑強而茁壯。
芭茅花是謙謙君子，常在風中曠野彎腰低頭，臣服於天地，一派謙遜柔和，且韌性十足，絕不失風骨氣韻。我想，做人也該如此，適時放低身段，才能更好望天。惟願，我老時還有芭茅花之精氣神，頭頂霜發，還柔性十足，至簡而絕不匱乏。天柱山鄉村，老百姓有把芭茅花種在亡靈墳上習俗，保佑後人，昭示福音。眼下，秋風裡芭茅花飄飛，我想父母墳上芭茅花也該開放了。天漸涼，耳畔總迴響起老人叮囑添加寒衣的話語，而今我正享受幸福，父母墳頭芭茅花，那該是辛勞—生父母安息的微笑吧!
鄉野鄉趣鄉情，年齡漸長，關乎鄉土的情結便越來越深。芭茅花幾乎就是鄉村代名詞，因為有它才知天地蠻荒，還有深扎土壤的存在感。芭茅花開，鄉村便有了符號，童年認知也飄蕩在鄉村記憶裡，故鄉的存在便有了踏實貼切的回應。
（文/儲北平 圖片來源於網絡）
「微潛山」公眾號由中共潛山縣委宣傳部主辦，潛山縣新聞信息中心承辦，旨在搭建了解潛山的窗口、宣傳潛山的平臺。