冬日的陽光透過玻璃窗子，照到了我的書桌上，陽光的影子落在這本紙頁發黃的陳舊的書上，《紅樓夢索隱》。我無數次的打開，又合上。合上，又小心地打開。害怕不小心破了紙頁。因為，這書的年齡實在是太蒼老了。之所以這樣小心，是因為這是家傳的物件，所以，有一種特別的感情。它跟著我，已經走了太多的地方了。與我的關係，就像是一位故人，想的時候，想互對坐，然後又收藏起來。據說，是清朝光緒年間的版本。還有一塊瑞士的天梭表，六十年代的時候，在我出生的那個小鎮，找不到能修理它的人，所以，停止了轉動。但時間，並沒有因為它的停止而停止。說到時間，蓸雪芹的時間早就停止了，可人們對它的研究，卻一直沒有停止。斑駁的陽光照在書上，隨便看去，是一句「香魂一縷隨風散，愁緒三更入夢遙」。
常常搞不明白，漢字的魔力，魂就是魂，為什麼是香魂呢？少年時代，看《紅樓夢》的時候，總是跳開那些詩詞，追求的是小說的故事情節。後來，在奔波的生活中才發現，生活本身就是故事。對《紅樓夢》的喜歡變成了對版本的喜歡。只要有一種新的版本，或者是封面不同的版本，就會購買。然後一章接一章的對照，看看有什麼不同。就像《紅與黑》的兩個版本，翻譯家不同，內容的區別確實很大。
《紅樓夢》真是一本奇書，我至今沒有想明白，為什麼有的人會用自己的一生花在對這本書的研究上，這個人就是紅學家周妝昌先生。也由此想，一個人一生能做的事情，確實不多。蓸雪芹用一生寫了《紅樓夢》，而周妝昌先生則用一生研究這本書。天下的事情，想想，真是感嘆。
再後來，也就不關心《紅樓夢》的內容了，關心的則是少年時代並不關心的紅樓夢的詩詞，甚至是書中的菜譜，或者是中藥方子。有時候想，《紅樓夢》就不是一本小說，而是清代的一部「百科全書」，它涉及清代的政治、經濟、文化、世俗、宗教、醫藥等等，可它又確實是一本小說。如果說世間有不可思議的事情，那麼，《紅樓夢》就是一件不可思議的事情。
接下來痴迷的則是紅樓夢的詩詞，最記得的就是「滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都言作者痴，誰解其中味？」再就是「世事洞明皆學問，人情練達即文章」。再就是「葬花詞」了。漢字在蓸雪芹的筆下是陰柔的，女性的，婉約的，清麗的，水性的。可同樣是漢字，許多字卻找不到了原來的味道，這是什麼原因呢？難道時間會將漢字的意義過濾掉嗎？想想都是不可能的事情，可偏偏有這樣的感覺。
一本書成了一門學問，從古到今，好像只有蓸雪芹做到，這就是人們所說的「紅學」。
那麼，什麼是紅學呢？簡單說，就是一切關於「紅樓夢」研究的內涵和外延的研究，都可以歸納在紅學的範疇之內。比如說，關於紅樓夢的清代政治研究，關於紅樓夢的清代經濟研究，關於紅樓夢的清代醫學研究，關於紅樓夢的清代世俗研究，關於紅樓夢的清代宗教研究，關於紅樓夢的清代服飾研究，關於紅樓夢的商業研究，關於紅樓夢的當代影視研究，關於紅樓夢的當代版本研究等等。這不成了說不完的「紅樓」嗎？
一本書留下這麼多的學問，延伸出這麼多的學問，恐怕是蓸雪芹也沒有料到。
冬天的夜色來得早，不知道什麼時候陽光已經走了。我把舊書合上。日子就這樣過去了一天。