《憂傷的時候，到廚房去》，今年讀過的最喜歡的書之一。推薦給了不少人，其中有人反饋說，讀不下去。
的確，這本書講了三個極其平淡、甚至稱不上是故事的故事：嫁到美國的菲律賓人莉莉亞，不得不照顧因病生活不能自理的丈夫；菲爾達每日被無病呻吟的母親無情使喚和責罵；馬克意外痛失愛妻後一蹶不振，喪失了生活的力氣。三個悲慘的人生。
其實對普通讀者而言，評價一部小說的標準無非是，有沒有產生共鳴。這本書並不有趣，但我讀到了共鳴。我與這三個可憐人一樣，面對生活裡難以避免的失望、困惑、焦慮甚至恐懼，我們都能夠在廚房裡找到慰借。在這個通常有些擁擠的空間裡，通過與食物相處，內心獲得救贖。正如書裡說的：
地球的中心並不是個巨大的鐵球，而是一個個家庭裡的一個個廚房。
某個地球的中心
開始以為，這一本也跟很多小說一樣，看似毫無關聯的幾個主人公最終會進入同一個故事。然而並不是。這三個身處不同國家和不同故事之中的人物，唯一的交集是，他們於同一天分別在不同的地方選擇了同一本書。
這本書叫《舒芙蕾蛋糕》，初版印刷於1841年，書名下面有一行小字：最大的失望。三個人都被這行小字吸引，隱約覺得這就是自己命運的影射。於是他們把這本書帶回家，並且開啟了與舒芙蕾之間的漫長而其樂無窮的鬥爭。
我此前從未聽說過舒芙蕾，大約與它的特性有關。舒芙蕾這個詞來源於法語「Soufflé」，意為充氣、發起。將蛋白分離出來打至溼性發泡，再混合加入蛋黃和調味食材的麵糊烘焙。加熱時打發的蛋清高高膨起，但膨脹的蛋白泡沫非常脆弱，所以在出爐後的短時間內便會塌陷。提供舒芙蕾的餐廳一定是分秒必爭送上餐桌，那麼我沒有在烘焙店看到過舒芙蕾也是自然的了。
一塊舒芙蕾就像是一個美麗而善變的女人，沒人能猜出她的心情。沒有哪本書會記下它的秘密。沒有人會說，在二十五分三十秒時將它取出。沒有烤箱能達到恰到好處的溫度。每個廚師都是一遍又一遍地操作，才發現自己最佳的舒芙蕾秘方。每個人都是在一遍一遍地去做，直到把烤碗和烤箱用得破舊，在一場漫長的鬥爭後才做出了最好的舒芙蕾蛋糕。
我做舒芙蕾蛋糕可以說從來沒有成功過（都不太好看），也沒有失敗過（都不難吃），並依然樂此不疲。有時候突然想吃甜食了，就去做舒芙蕾：3個蛋清用30克砂糖打發；1個蛋黃加60克牛奶打散，篩入40克低筋麵粉，加20克黃油拌勻；麵糊與蛋清混合後倒進抹了黃油的烤碗，預熱180度烤25分鐘左右。有時候想換個口味，加些其他材料，配方也相應做些調整。
烘烤期間我總會守在烤箱旁邊，因為看舒芙蕾在烤箱裡緩緩長大、表面裂開口的樣子，意外地有治癒效果——是的，我的舒芙蕾蛋糕總會裂開。我還沒有發現自己最佳的舒芙蕾秘方，這也正是舒芙蕾的迷人之處。
我從沒在舒芙蕾這件事上感到過失望。既然知道它終究會塌陷，不管是十秒還是十分鐘，那麼它的外形就不再是我關注的重點。重點是在廚房裡，跟麵粉、雞蛋還有砂糖、黃油、牛奶一起度過了愉快的時光，並最終享受了它們創造出來的美妙味覺。
每次舒芙蕾塌下去，他心裡都會感覺空落落的，但是他不會放棄。正像經歷過所發生的一切，他仍然繼續生活著一樣。
塌陷的舒芙蕾蛋糕