2020年地球犯太歲，一個疫情把所有人逼回家閉門謝客。最苦悶之一還是快遞停擺，時至龍抬頭才等來年後第一個包裹。恰逢春分，園子裡的三角梅依然開得旺，不知怎麼著就想起了高郵的鹹鴨蛋。看汪曾祺先生筆下的吃食，居家減肥的娃娃饞哭了，忍不住東施效顰，寫一段我故鄉的美食。
身為一個在南中國和北美洲四處遊蕩著長大的人，想理直氣壯的喊出個故鄉其實有些底氣不足，廈門算一個。所以寫寫沙茶麵，吃得不多也不精，勝在時間線長，過程跌宕，情節安排溫暖復古。
沙茶，一說為沙爹音譯，源自印尼馬來一帶，其原本特點鹹鮮辛，是下南洋的閩南人帶回來的異國味道。經過近百年的演化，廈門的沙茶口味入鄉隨俗，鮮甜微辣，多以大量花生末加油炸比目魚乾末、蝦米末同蒜泥、香菜末、辣椒芥末沙姜粉、五香芫荽香木草粉等以植物油煸炒起香，再用精鹽砂糖提味小火慢炒而成。而各家祖傳秘方不一而足，年輕一代也是創新者眾，好的哪一口，全憑自己的舌頭。
面檔大多簡陋，門臉處沸著一口大鍋，沸的是店裡的靈魂沙茶湯底，旁邊再配一口常開的滾水鍋，鹼面現點現下。玻璃格擋後一排各色碼子十幾種至幾十種任君挑選。常見的有豬肉片、炸裡脊、大腸、鴨血、豬肝、鮮蝦、油豆腐和各色丸子青菜。近年來、偶有澳洲龍蝦、南非鮑魚之類珍饈出現在了沙茶麵檔的牌子上，也不知道是沙茶麵消費升級了，還是王謝堂前燕入了百姓家。
杏林·阿Q沙茶麵
食材雖然各異，程序大多相同。鹼水油麵下沸水鍋，快手撈出，放進碗裡碼上食客事先選好的碼子，澆上幾勺滾燙油亮的沙茶湯底。三五分鐘，一碗沙茶麵就端到臉前，鹹香微辣帶著一絲甜。鹼面口感較之日本拉麵更筋道些，攜著湯汁呼嚕呼嚕，配上幾口浸潤著沙茶與花生麻醬香氣的手打魚丸或是小酥肉，暖人心脾。朋友們說麵湯裡的大腸鴨血豬肝也是絕妙，身為一個基本不吃內臟的人我無從評判，但選擇相信。
龍蝦沙茶麵
沙茶麵的面家多是街坊小店，鮮少只有面這一招鮮，鄰裡光顧天天吃麵未免無趣，多種經營才能持續創收。於是面家各有法寶，排骨燉罐、土雞蒸蛋、炸芋泥、海蠣餅、包肉鯊魚丸，有固定菜色也有隱藏菜單，哪家有什麼，什麼做得好，老饕自有口袋名單。不過即使老主顧也偶有驚喜，那一點脫離了流水線的變化，是美味的人間煙火氣。
海蠣餅
炸芋泥卷
沙茶麵這滋味也並非放之四海而皆準。吃慣的人謂之上癮，吃不慣的人說他坑錢。畢竟曾經五塊有找的面已經身價飛升，湊齊稱得小豐盛的一碗現下也要大幾十，緊緊跟上了沿海人民的消費水平。
我對沙茶麵最早的記憶來自小學時的課間點心。上午三節課後，班幹部從廚房提來裝滿粥或面的鐵桶，站在班裡前門邊用大鐵勺分發，同學們按座號排隊拿著自家帶來的茶缸飯盒依次領取。現在回想起點心時間總覺得模糊，可能因為大部分日子裡我都在想轍逃跑。校園點心，對於一個不吃內臟不洗碗的「慣寶寶」來說難度係數破表，一碗黏糊糊的東西即沒法吃還得要洗，簡直反人類。沙茶麵尤甚。一言難盡的淺黃湯汁裡飄著零星軟面和心肝脾肺腎，堪稱童年陰影。
陰影自然不會主動追尋。多年後，當我已是半個異鄉人，記憶裡的沙茶味才在懷舊的濾鏡下增了香，那碗避之不及的面，就像小時候總是拽我辮子的男同學，多年後再見竟然成了彬彬有禮的模樣。終於走進放學路上無數次過而不入的面檔，勾出一張塑料椅，聽老闆的閔普一句「面來」，把擱在眼前的一碗麵視為我故鄉的味道。也許世事大凡如此，走出去，才會走進來。
Photo credit to AriadneC
文/手殘戰五渣
圖/手殘戰五渣、AriadneC
這個專欄的作者、撰稿人
以碎碎念為己任、寫食物、寫餐廳、寫遊記、寫讀後感、想啥寫啥。