立秋前，新街的菜市場上就有賣新鮮的芝麻葉了，起初是一兩家，隨後六七家。一個大編織袋，或是一個大竹筐，旁邊攤著一個塑膠袋，來自農村的老大娘，用她們皸裂粗糙的大手從袋子裡抓一把黑青的葉子捏成一個疙瘩，整齊的擺在那裡。
有嘗鮮的，就買兩三個，也有喜歡吃的，一買就是十幾個。每年，我都要買一些，拿回家分裝成小袋，冷凍起來，等到冬天時，再拿出來吃個鮮。
芝麻開花是從下面往上開的，所以才有芝麻開花節節高的說法。掐芝麻葉可不是隨時都能掐的，剛開花時，是不能掐的，只有等到花兒快開到頂時，才可以掐芝麻葉。
農諺說，立了秋，百花休。意思是，立秋以後，萬物再開花，也不會結果了。所以，立秋前後，農民才開始掐芝麻葉，這時的芝麻籽也長得飽滿了。天越乾旱，芝麻葉含油分大，吃起來越好吃；遇上陰雨天，芝麻葉雖然葉大、厚重，但油分少，苦味重，反而是不好吃。
小時候，家家戶戶都掐芝麻葉。那是那些貧困年代，農村人家冬春時節常備的家常菜。家家老少齊上陣，從低捋到梢，連老葉也不放過，趁天氣晴好，煮幾大鍋，倒在院子裡、或打麥場上，讓芝麻葉粘上土腥氣，揉搓晾曬，去除苦澀。再用麻繩和荷葉包成大燈籠狀，掛在家家戶戶的房梁上。
吃的時候，從下面挖一個洞，掏一把出來，泡兩天，洗幾遍，就可以下麵條，煮稀飯了。我一直很奇怪，那個燈籠似的荷包裡，芝麻葉從來不會掉出來。長大後，才明白其中的道理。
芝麻葉最常見的吃法是芝麻葉麵條。有一個笑話，說中午吃的啥，然後學著豫西南西三縣的土話說，芝麻葉麵條兒，吸溜吸溜喝兩碗兒。每每說及此，總是心中悲戚，一笑而過，那是困難日子的真實體會。過去還有一種吃法，就是玉米紅薯稀飯裡放芝麻葉，想起來就覺得胃酸。
說起芝麻葉，不得不提「林麻油」。老家張林鎮的林麻油曾是20世紀八九十年代的部優農特產品，只有歪嘴黑芝麻才能榨出那樣的香油。一個鄉辦企業紅火了十幾年，名聲遠揚，此後，便如同鎮平的三潭美酒一樣，沉寂不在，令人惋惜。
參加工作後，父母每年都要掐很多芝麻葉，曬乾存放，等著我們回去拿，往往是上年的陳芝麻葉，還沒有吃完，新的幹芝麻葉就準備好了。
因為孩子要提前開學，農曆的八月初，又回了一趟老家。房前屋後，溝邊，都種著芝麻，葉子綠油油的。母親就開始掐芝麻葉，要給我們醡新鮮的芝麻葉。每一棵芝麻，她只掐中間的十來片完整的葉子，連葉子的梗也去掉了。
自家院裡的掐完，一看不少了，就說，媽，夠多了，算了，不要再掐了。吃飯的時候，找不見她，以為是回老宅院裡了，出門一看，她又在鄰居的地裡掐芝麻葉，滿頭的白髮，在那綠的葉，白的花中間晃動著。父親走了一年多，望著母親孤獨的身子，早已淚眼朦朧。
40歲以上在農村長大的城裡人，都是吃著紅薯饃，喝著玉米糝稀飯長大的，早已吃膩了這些農家飯。隨著生活水平的提高，這些農家飯菜又成了城市裡飯店的招牌。
芝麻葉雜麵條是常備的麵食，尤其是手扞的綠豆雜麵條，麵條勁道，湯汁濃厚，麻香撲鼻；玉米糝芝麻葉粥，金黃色的玉米粥飄幾片黑青色的芝麻葉，玉米的香甜中帶著麻油的香味，極誘惑味蕾；芝麻葉、韭菜和豆皮剁碎了，做成菜蟒，端上來很快就一掃而空。
泡軟的芝麻葉用開水焯水一下，瀝乾水分，放上鹽，拌上小磨油、白芝麻粒，直接裝盤，可當做涼拌的下酒菜，苦香的味道沒齒難忘。將芝麻葉切成小段，豆腐切片，滾開後勾芡，再撒上油炸花生米碎，做成的芝麻葉豆腐湯，滑嫩爽口中帶著脆香。
時代無論如何變化，山珍海味總抵不過家常便飯。臺灣作家林清玄曾說過，許多事物的珍貴或卑賤，美好或醜陋，其實都是我們不同時期的感受而已。芝麻葉、洋槐花、榆錢，困難時期裹腹的難咽之物，如今都成了稀罕物。再細想想，回歸自然，感謝自然才應該是我們亙古不變的初衷。
作者簡介
陳喜平，男，現供職於南陽市宛城區財政局。愛好文學，喜攝影，作品散見於各級各類報刊。
《河南思客》籤約作者。
本文作者 陳喜平 授權河南思客獨家刊發
轉載請註明出處：河南思客
博客/微博/微信/客戶端：河南思客
投稿：2560410387@qq.com
出品：河南思客文化傳播公司
河南思客2020年編委會
編 委 胡建武 莊鳳娟 李智信
張紅陽 張廣傑 楊政民
總 策 劃 呂佩義
出 品 人 楊海燕
思想，影響人生
文字，撫摸心靈
河南愛好者文化傳播有限公司
蘭考縣裕桐中學
河南省雞冠洞風景名勝區
新華元電力工程設計有限公司
感謝關注《河南思客》。網站與公眾平臺轉載《河南思客》所刊發的文章，須徵得《河南思客》授權，並請註明出處。未經許可，不得轉載。否則，一經發現，本平臺將授權常年法律顧問予以追究侵權者的法律責任。
北京大成（石家莊）律師事務所
萬德松律師