對德·庫寧(1904-1997)的一生進行回溯：以他12歲時描繪老家（荷蘭鹿特丹）的平靜生活為起點；尚未成年的他進入設計公司當學徒，學會了手寫印刷體字母及拼版技術；1926 年，德·庫寧偷乘貨輪來到美國，憑藉過硬的技術很快就找到了工作。從德·庫寧身上我們可以發現，作為一個藝術家，技術固然很重要，但更關鍵的是他早期所受到的設計訓練，讓他形成了從各個方面尋求整體有機感的直覺，這也成為了德·庫寧藝術的基石。
當然，德·庫寧的成功還得益於他的溫和而堅定的脾氣秉性、對藝術孜孜以求的熱望以及融會貫通的能力。展出的前兩部分大跨步帶我們回到1949 年，看 德·庫寧以何種方式吞噬過去和現在的繪畫歷史，包括安格爾、魯本斯、蘇蒂納 和畢卡索等大藝術家的作品；他還吸收了同時代的阿希爾·高爾基的作品，甚至電影廣告、周日漫畫和紐約警察公報的製圖法也被他運用於創作。
與德·庫寧同時代的藝術家和思想家中，有很多致力於推動烏託邦式的純潔藝術， 這意味著要把藝術和生活絕然分開，而德·庫寧卻走上了相反的道路：他想開啟所有的事物，無論高低、貴賤、古新、雅俗，然後統統壓榨成藝術——歸根到 底，這也是一種烏託邦設想。
德·庫寧以拼湊、羅列、反覆推敲的「笨 功夫」去實現自己的理念。他並非衝動起來撕心裂肺的「行動畫派」，他思維 縝密，觀察敏銳，創作伊始便要確保每一幅畫都在自己的掌控之下。
德·庫寧典型的畫法是先素描、上顏料，然後在顏料上繼續作畫，再刮掉表面，然後描摹一些從其他地方轉化來的影像，然後又上色。有時候這些步驟會重複十幾次。從這個繁瑣的過程來看，我們不得不驚嘆德·庫寧竟能如此高產，甚至不禁懷疑：其實他不是在工作——只是試試這個，弄弄那個，畫砸了，重新來過唄。
20 世紀40 年代中期開始，德·庫寧的每一個作品都迸發出了生生不息的原動力。 至40年代末期，他掀起了第一場「德·庫 寧熱」——把抽象畫法和人物融合在一 起：1945 年前後，他創作了自己第一個系列畫作，在一幅幅的畫面中，唯一坐著的主角不再那麼自然逼真，而是逐漸丟失輪廓，緩緩融入周遭環境中。德·庫寧在該系列著名的壓軸作品《粉色天使》中，引入了女性角色。這是他向畢卡索致敬的作品。馬蒂斯和米羅的痕跡還是很容易能看出來，但是有一個細節：天使的腳是張著大嘴的魚頭，這很讓人疑惑。其實，這一形象 源於彼得·勃魯蓋爾晚年在16 世紀的作品《最後的審判》。 當你看到德·庫寧1946 年的畫作《審判日》，這一點就更清楚了：從遠處看，這幅畫抽象且模糊；但是走近了，你能看到四個螃蟹般造型的人體擠滿了畫面——這是啟示錄中的天使圍成一團。德·庫寧曾經說過一句著名的話：肉體，是油畫誕生的原因。我們要記住，他不是在說提香筆下那乳白色、無瑕疵的妓女肉體，而是遍布傷痕、流血不止，甚至略有腐敗的身軀。可有趣的是，讓德·庫寧置身世界藝術大師行列的畫作中，並沒有出現人物形象，至少從一般視角看不出來。
1948年，43 歲的德·庫寧在紐約舉辦了首場個人畫展，展品都是沒有人物形象可言的油畫，大多數看上去不過是簡單的黑白色塊，加上扭曲的白色細線，就像在黑色絨布上破碎的玻璃板一樣。然而，這些畫在藝術圈卻引起了很大轟動。
藝評界「教父」克萊門 特·格林伯格——從這一頭銜就能看出他有多難伺候——毫不掩飾對德·庫寧的欣賞，認為他是「一個純粹的『抽象』 畫家」：一束束白色的顏料被解讀為張力十足的書法；極簡配色被視為典型的存在主義風格，隨後被許多藝術家爭相效仿。
德·庫寧本可以趁此輕鬆地樹立起自己的標誌形象，只消拿出一些靠譜的作品去贏得靠譜的獎項。但是他沒有這麼做，而是開始把精力放到被人忽視的女性抽象黑白油畫上。1953 年，他展出了第三個《女性》系列，作品洋溢著離經叛道的意味，深深吸引了藝術界的目光：畫中胸部肥碩的女妖魔有著尖利的指頭，扭曲的身軀上鞭痕赫然，如馬嘴般咧開的 大口尤為人。
於是有人認為德·庫寧仇視女性，連格林伯格也認為「女性油畫」是藝術上的大倒退。但我們不妨把這看做是德·庫寧對「前衛」的些許厭惡，他不想讓自己的藝術去適應所謂的「前衛」。正是這種 「倒退」的手法，讓我們獲得了廣闊視野，得以全面且有邏輯地看待德·康寧藝術中抽象和具象手法是如何交織輝映的，同時我們也想像得到他內心曾經歷過何等的艱難，才能承受非此即彼的抉擇。總體來看，德·康寧20世紀50年代的作品給人一種「重壓在負」的感覺：油畫的表面凹凸不平，顏色一片混亂，紅色條紋就像警車上的燈一樣向外伸出，充斥著扭曲、痛苦，就像凌晨的鬧鐘響聲一 樣，嘈雜得讓人抓狂。
可是隨後，德·庫寧發生了360 度的驚人轉變，就像馬勒的交響曲， 在刺耳的聲音突然沉寂的那一刻，你就置身於牛鈴和鋼琴聲編織的田園風光裡了。
20世紀50年代晚期，德·庫寧開始在紐約城外活動。1963年，他搬到長島的斯普林斯定居，《粉色黎明》就是在這一年創作的，畫的就是他工作室附近海域的風光。德·庫寧採用了水仙黃、知更鳥藍和義大利畫家提埃坡羅的獨特粉紅，畫作中呈現出前所未有的快活。
然而，恬靜的風格沒有持續太久。越來越多的女人走進了他的創作，她們就像一個個被撕裂的巨大傷口。德·庫寧的第一批雕塑也是如此：斑駁骯髒的銅鑄小人兒構成同樣滿布斑點的較大人體。至20 世紀80 年代，德·庫寧又發動了 一場大清理：純白色橫幅畫布上突然間只剩下三種顏色——紅、黃、藍。這也是荷蘭畫家蒙德裡安的基礎色。當時年逾八旬的德·庫寧出現了腦萎縮的症狀，到1987 年病情已無法控制，直到1997年溘然長逝。