北方已經入冬,南國還似乎停留在秋天。
如果你隨我步行來到泉州的開元寺,此地香火甚旺,氤氳中可以看到一副對聯,傳說源於朱熹:「此地古稱佛國,滿街都是聖人」。這句話如同鑰匙,可以開啟泉州秘密。
泉州,地在閩南,知名度似乎不及臨近的旅遊城市廈門,然而這裡的風物與文化更有可觀之處。
人們描述泉州,更多時候會用到「製造業大城市」,「福建省GDP最高的城市」這些詞。這裡盛產民族運動品牌,這裡的人愛喝軒尼詩幹邑,這裡農村比城市還發達。
而泉州並不僅僅如此。泉州是「海上絲綢之路」的起點,唐宋之際,繁華一時,相傳開元寺全盛時,有眾數千,海內外碩德高僧,嘗雲集於此。而自宋室南遷,全國政治中心轉移,衣冠人物,萃於東南,泉州人才輩出。
至今,這裡還有大量的宗教遺蹟,不是作為展覽存在的,而是活的。泉州竟然能同時容得下各種宗教,除了我們熟悉的道教、佛教、伊斯蘭教和天主教,甚至還有許多在中國古代流行的宗教,包括景教、祆教、摩尼教,這些宗教只在歷史教科書裡看到過,但是到了泉州,它可能就在你眼前,所以,泉州算是一座「宗教博物館」。
在世界宗教發展史上,不同宗教間往往相互排斥、相互抵制,甚至引發戰爭大打出手,而長期以來幾十種宗教竟能在泉州的一座城市、一個街區、同一廟宇中和平共處,不同宗教相互包容,友好共存的和諧的宗教氣氛,使各個宗教得到了充分、自由的發展和交流。
從某意義上,泉州是守舊的城市:禮節繁縟、事鬼尊神、三綱五常。一座祠堂,一本家譜,生的規矩和死的秩序,從古至今都沒有變過。種種宗教的廟宇都在,夾雜在其間的是一條條老街。
1 | 紅磚古厝中的歷史流變
最著名的一條是西街,早在宋朝,這條街就開始繁茂地生長起來,一千多年來,成了最踏實的回憶。這條古街區猶如一串耀眼的珍珠鏈,將泉州唐宋以來眾多絢麗多彩的文物勝跡和古街古民居以及附於其間的名賢逸事、民間傳說一一貫穿起來。還有著名的天后宮,建築宏偉,沒有廈門那種甜的發膩的小資風格。
這裡既有弘一法師的圓寂之處,也有各路名人的出生之地。
比如位於鯉城區通政巷4號的蘇廷玉故居。蘇廷玉是晚清重臣,曾任四川總督,兵部侍郎,與林則徐一起抗過鴉片。晚年還鄉之後,就居住於此。是一個非常典型的閩南建築,紅磚大厝,五進五開。面積有4000平米,可以一覽閩南建築與文化。
到泉州的第一日,我們除了遊蕩泉州的古蹟,還要在這座古厝之中吃一餐特別的晚宴。我們邀請了泉州菜的老師傅做一餐有趣的私房晚宴。餐桌之上,我們邀請了當地民間藝術家,表演一些閩南傳統的非物質文化遺產項目。古厝幽靜,南音委婉,餐食豐美,這一餐算是定基調,閩南風物,才漸入佳境。
一座古厝已經令人難忘,如果一個古厝的村落,是不是會更令人驚喜?
第二天,我們準備去晉江。晉江在許多人心目中,似乎比泉州更為有名,這裡算是中國鞋都,中國著名的運動鞋品牌大多發跡於此。當地人戲稱,「晉江養活了CCTV5」,大概是這裡的運動品牌的廣告投放量之大。
晉江是福建最富有的城市,所以才有能力反哺文化。五店市就是一處古建築群落。街區內遍布著宗祠、寺廟、民居、商鋪等多樣性建築,保留的明、清、民國至現代各個時期的民居建築是晉江特色風貌建築的典型代表,有夯土房屋,也有閩南傳統宮殿式紅磚建築,更有中西合璧的洋樓和西洋建築,擁有蔡氏宗祠、莊氏家廟、石鼓廟及布政衙、蔡媽賢宅、朝北大厝、莊志旭宅、宛然別墅等100多處歷史風貌建築。
行走期間,可以最真切的感受閩南風格的雜糅與開放。在近代之後,閩南的文化就是面向大海的,一批批閩南人命懸大海,遠赴東南亞,開疆拓土,所以閩南後裔遍布東南亞。他們帶回來財富,也帶來西洋式的建築風格。這些建築也是了解閩南機密的一部分。
當然還是要去海邊。大海就是閩南人的宿命,他們靠海而居,也靠海而生,也把自己的命運寄託給大海,所以這裡每處都有媽祖廟,用來保護一代代出海的人們。我們準備去的一個漁村名為下伍堡,這裡是名不見經傳的小村落,一代代漁民在此生活。我們去趕一場海鮮市集,都是最新鮮的本港海鮮,這幾乎算是最原始的漁村生態,但是只有在這種地方,才可以感受到本地滋味。
泉州有趣的地方頗多,但是我想來想去,還是準備帶大家去一處非常有意思卻很小眾的地方:永寧衛城。今年國慶的時候我曾單身前往,意猶未盡。
永寧衛城,建成於明初,為抗倭所建,明代抗倭有兩大名將,一是戚繼光,一是俞大猷,俞大猷曾駐守在此。世事滄桑,如今的永寧衛城成為一座稍微破敗的老城。這裡有人居住,石板街曲徑通幽,城中道路複雜,猶如迷宮,可以見到隋朝就有的廟宇,也可以見到明朝時候的建築,晚清的西洋風格建築閃閃發光,文革時期的語錄也隱約可見,學校門口有籃球場,少年們在夕陽下打籃球,有老人在門口聊天,有孩子在古街上遊玩……
這些情景已經很難見到了,有一些古鎮,完全成了景區,比如這兩天網際網路大佬聚集的烏鎮;有一些古鎮在扮演歷史,其實都是商業化的無聊,比如麗江。這裡沒有常見的小商品泛濫,也沒有各種咖啡館小清新,僅僅是一個古鎮古街,人們生活其中,遊客很少,正因為此,身處其中,才更覺得珍稀。不同歷史時期的斷層都在此地融合。
2 | 一餐蘿蔔飯的鄉愁
在前兩年熱播的《舌尖上的中國》中,介紹了一款泉州蘿蔔飯。我還記得那一段深情的臺詞:「無論腳步走多遠,在人的腦海中,只有故鄉的味道熟悉而頑固,它就像一個味覺定位系統,一頭鎖定了千裡之外的異地,另一頭則永遠牽絆著記憶深處的故鄉。」
泉州人把家鄉的味道稱為「古早味」,泉州蘿蔔飯就是古早味的代表。那一集講述的是泉州石獅歸僑老人程世坤回鄉定居「擺桌」(宴請鄉鄰)的場景。介紹了泉州蘿蔔飯的做法:沙土蘿蔔、八分肥兩分瘦帶皮的肥肉,與香菇、海蠣、蝦幹同煮,肉的豐腴,蘿蔔的清甜,米粒的飽滿,搭配成一種簡樸又豐饒的主食。
出品這款蘿蔔飯的餐廳是石獅的綠島餐廳。這是石獅最著名的餐廳,幾十年來一直以食材講究用心聞名。我去過石獅的綠島,在吃了許多美味之後,品嘗到了這款蘿蔔飯,原本以為再也吃不動了,然而一口忘情,那種清甜,那種芳香,我不知不覺竟完全吃完,且意猶未盡。
我們會在綠島國際酒店的總統套房裡,準備一餐堪稱豪華的美食大餐,當然這一餐也會有我們的好朋友軒尼詩傾情搭配。
閩南風格的菜品以海鮮為主,得其鮮味的食物最為搭配的軒尼詩幹邑,蔥姜蒜炒能逼出X.O的醇香,原味清蒸能伴隨V.S.O.P的甜美,而閩南最經典的醬油水,配上餐桌上的「大將軍」百樂廷,則有種大鬧東海的氣質,這種東西方文化在一餐食物之中的交流,也是閩南精神之魂。
綠島的主廚叫杜武漢,大家都叫他阿漢,雖然叫武漢,他其實並沒有去過武漢,是一個土生土長的石獅人。他們家的大菜小吃數不勝數,我喜歡他們家的鬥鯧,鬥鯧最妙的部位是唇,有一種膠質的快感,感覺是唇吻;當然也會有閩菜之首的佛跳牆,可以想像一口香濃的溫情;還有時令的大閘蟹肉煲花膠,大閘蟹的做法我吃過許多,但是從未見過大閘蟹與花膠如何搭配,非常期待。也喜歡這裡的松茸包,一種這裡獨有的點心,真的叫人慾罷不能。
在飯桌上,還有一道非常別致的文化大菜,具體是什麼,我要賣個關子,到了你才可以發出尖叫。
如果晚餐過後,興致未減,當然還有本地宵夜伺候。泉州石獅是一個不夜城,越是後半夜越是忙碌。街上各種批發服裝的檔口都在深夜忙碌。自然少不了宵夜,王吉螺仔攤位於老城區新華路舊百貨大樓斜對面,他家的釘螺鼎鼎大名。釘螺用花生醬炒制,口感很別致,剛好可以搭配這個深秋的溫度。旁邊不遠是牛頭獅,各種牛肉湯,宵夜都在街邊的小店,有的經營了幾十年。
在冬天的石獅街頭深夜,我能想到最美妙的吃法是:各家買一些下酒的小菜,來到一家熟悉的攤販,做一個牛肉的打邊爐,小火沸騰中,喝下街邊落拓一杯酒。
一杯酒之後的人生似乎才完整,然而盛宴之後的泉州之旅還在繼續,無論是下海,還是老街,無論是嚴謹務實的閩南人,還是一段與宗教煙火關聯的歷史,最令人回味的,是一段煙火人間的情誼。
3 | 十二月底泉州美食行
十二月22號到24號,我們組織了一場泉州美食行,由大口組組長小寬帶隊,邀請你來泉州做客。好朋友軒尼詩也為我們帶來了三款美酒——軒尼詩V.S.O.P,軒尼詩X.O和軒尼詩百樂廷。
軒尼詩V.S.O.P包容性強,適口度高,無論街頭美食還是高端食材,都百搭百變。
而軒尼詩X.O則穩重醇厚,飽滿而層次豐富,回味甘辛悠長,優雅中帶著馥鬱,從市井的輕快中轉變成厚重的力量。
軒尼詩百樂廷則是飯桌上的大將軍,馥鬱的花果香氣,優雅的口感,老一輩香港人譯為「杯莫停」,花果香與海之鮮相互纏綿,驅寒增香,實在絕妙。
十二月底,泉州寒意未至,秋風正濃。讓我們一起在泉州的老街古鎮中細細品味閩南文化的傳統與融合,在琳琅的餐廳和宵夜攤間尋找海的味道。
你,一起來嗎?
▼請點擊下方「閱讀原文」至GOEAT購買
文:小寬
圖:部分圖片來自網絡
愛吃的人總會相遇。