酒,尤其是紅酒,必須喝純粹的。調飲加料,都是土鱉。紅酒調雪碧,尤其土得不行。
果真如此麼?
且說歐美。
葡萄酒+水果切片+白蘭地+蜜糖……這玩意聽來,不比葡萄酒+雪碧高雅吧?那是西班牙的國民飲料,Sangria。
伏特加+橙汁攪一攪,聽來像個鄉巴佬所為吧?這是經典的螺絲起子/螺絲刀雞尾酒,雷蒙德-錢德勒《漫長的告別》裡貫徹頭尾的飲料。
這段時間聖誕,法國人入了冬,要喝vin chaud熱葡萄酒:葡萄酒裡加砂糖、肉桂、姜甚或其他香料,都有。雖然不是什麼好酒,但法國人喝得歡著呢。
飲料裡調味道,古已有之。江南人黃酒裡加薑絲甚至枸杞。北方人白酒裡泡藥材。這都不是事兒。英國人紅茶裡加糖與奶,伯爵茶用香檸檬油佛手柑油調味。王婆和西門慶時代喝茶,茶裡加果仁松子。
類似的混雜喝法古已有之,世界各地人民都喜歡得很。
我們喝東西為了什麼?攝入水分來解渴,吃藥來保持健康。不喝水不吃藥時喝飲料,還不是為了好喝?
哪位會說了:哎呀葡萄酒是糖分轉化為酒精,還特意加糖改味是不對噠;伏特加就是清澈無味,威士忌就是有泥炭麥芽香,加了別的就沒有啦……
這類論調也是,想得左了。
歐洲人釀酒,都裝橡木桶。問:橡木桶拿來何用呢?
加味道。比如威士忌,歐洲橡木桶讓威士忌陳化,主要就是加味道——你以為是酒香,其實是桶香。
裝過雪莉酒的桶,有木頭、香草、水果、堅果香和甜味。
裝過波本的桶,有花香和香草味。
至於伏特加特意蒸餾到純,既是為了提升酒精度(釀造酒普遍不夠烈),也是為了讓伏特加做基酒,用來調其他雞尾酒。
至於說,酒不能甜,也是想得左了。
稍微懂點酒的都知道:加強酒,比如波特、雪莉、馬德拉,又或者是貴腐酒,那就是甜的。
酒的幹與甜,那是私人口味,這裡沒有高低之分。
老酒鬼,比如喜歡波爾多酒的,是會喜歡Cabernet Sauvignon那種結構的酒,還會有人嫌Merlot摻多的太甜太順——但那是老酒鬼們的口味了。
有許多初喝酒的,不太理解何謂結構,何謂強度,會很奇怪有些老酒鬼為什麼覺得沉澀的反而棒,卻又不好意思說——那是因為,老酒鬼著意的,很多是酒的結構與潛力,也有些人是喝多了,口味變重了。
絕大多數的好酒,到最後判斷的標準,依然得是:平衡。
酒到最後,畢竟是讓人喝的。如果味道氣味不讓人愉悅,再有年份的、結構再好、再有潛力的酒,都不能算好。
我幾個朋友,跟我說過類似的經歷:在國內時,飲宴交際,喝酒。主人吹得天花亂墜,他們被熱情融化得不敢說話,怯生生地喝酒;覺得並不好喝,卻又不敢說。以至於有了以下觀感:
「大概葡萄酒本來就不太好喝吧。」「是我不習慣好東西吧?」「葡萄酒是不是有益於健康的呀?」「大概是沒有配對菜……」
其實沒那麼複雜。
我對朋友的法子是:喝不慣紅酒的,先喝白酒(並不是每個人都習慣紅酒的單寧酸,也沒必要特意去習慣);有些酒,居朗松產區的甜白啦,蘇玳啦,夏多內沙比利啦,是隨意一喝,都能有感覺的。喝多了,稍微找到點感覺,再慢慢來。當然也有人一輩子喝不慣紅酒的,愛喝甜的,有。別說中國人,歐洲人這類也多,葡萄牙和西班牙尤其多。
——就像,並不是每個人都能剛入嘴就喝慣熟普洱茶,哪何妨喝一點奶茶試試看?如果真不喜歡普洱,喝一輩子奶茶也很好啊。
酒與茶,畢竟都是讓人喝的,以人為本。
此事的根源,說來也簡單:儀式感。
在國內,葡萄酒算舶來品,有規矩,有流程,我許多長輩都戰戰兢兢——喝黃酒喝白酒,他們就不會了。
在歐洲,葡萄酒是日常飲品、做菜料酒,譬如江浙的黃酒、西安的黃稠桂酒。但物離鄉貴,格外高雅起來。國內親友有時也垂涎狀問我:在巴黎,是不是可以經常喝紅酒吃牛排吃布朗尼吃馬卡龍?——殊不知在巴黎,自己烤一份牛排,買瓶普通村名酒,半斤布朗尼(對,可以論斤買……),可能還不如貝爾提埃街某拉麵館子的一碗鱔絲面貴。
一切儀式感,若非出於禮貌,便是為了最好的口味。而如上所述:口味是自己的。千萬別為了自己不喜歡的口味為難自己——又不是喝藥!
若有好紅酒,當然值得珍惜。看到梅多克的好年份,或者朋友送一瓶好羊酒啦、瑪爾戈啦,我還是會鄭而重之地喝。但這說到底,還是各人愛好:並不是沾了好酒二字,人就得戰戰兢兢。
自己喜歡的味道,自己不喜歡的味道,是很私人的事情。
當然還有一種情況:我國內有幾位長輩,喝慣了蒸餾酒,習慣一口抿,有勁;最討厭酒裡兌水;推而廣之,就覺得一切酒都不該兌東西了,兌就是土!
換個比方:好的魚,用來蒸到不見血,略加一點豉油就好,鮮!——但如果用來紅燒,也沒問題,只要吃的人樂意。
好的松茸,用五花肉烤出來的油襯底略烤,下薄鹽最好,鮮!——但如果用來蒸蛋,也沒問題,只要吃的人樂意。
酒,同理。
好的瑪爾戈、羊酒和拉菲,醒好了喝,好;兌雪碧喝,只要你自己樂意,也沒問題——如果你喜歡那口味,怎麼都行。威士忌兌可樂,只要你樂意,也行——就許你麥芽酒裝雪莉桶裡蹭雪莉酒味道,不許我們直接加糖漿麼?
只要個人樂意,一切調味方式都沒有錯,酒與飲食到最後,是伺候人的,人可不能反過來被酒與飲食的習慣給奴役了。
話說深一點就是:明明是個人的飲食習慣,非要通過儀式化的規程找優越感……那如果不是為了笨,就是別有用心。