作者：洪天平
現在的孩子，大多不知道木屐為何物，即使是上了年紀的人，對於木屐也已經陌生了。
木屐是木板拖鞋。如今偶爾在影視上見過，多是表現達官貴人的私邸之物或為展示異國風情罷了，全然沒有從前的鄉野味道和平民情結。
我童年時就穿過木屐。那時候幾乎每家每戶都有木屐，大中小號碼齊全。如果哪家小孩有一雙塑膠拖鞋，穿出來走走，大家都羨慕死了，而且捨不得穿，只留待走親戚或過年時顯擺一番。
莊稼人家，下地打赤腳在家穿木屐，也有一年四季都打赤腳的，只在晚間洗完腳後墊著木屐就到裡屋的床上。有人說，一雙木屐是蹉跎歲月裡無奈的人們企盼新生的兩片墊腳木，我看一點不假。
顧名思義，木屐是木頭做的。一塊普通的木板，把它削成鞋底模樣，前端釘上帶子，就能穿了。鞋帶一般用廢舊車胎做成或是拿棕絲編就，簡單而實用。木屐的特點是熱天不怕捂、雨天不怕水，而且男女通用經濟實惠。
那時候的路可不像現在這麼平坦，晴天坑坑窪窪，雨天一地泥濘，最好的路當屬用大小不勻的溪石鋪成的。農居、鄉野、莊稼地，溝渠、石欄、籬笆牆，鄉人們就是腳拖木屐生活在這片古老的土地上。
說來有趣，閉塞的年代什麼都好玩，每當有消息說哪天晚上放電影，半大不小的孩子最是樂開了花。他們奔走相告，像過年似的甜蜜。無論多遠，哪怕有好幾裡路也不在話下。來回的路上，他們唱著童謠伴著腳下「噠噠」的木屐聲，在夜幕下歡快小跑。
現在，我還能記得當時穿木屐的要領：鞋帶要釘得鬆緊適度，五個腳趾併力向下緊摳，腳板向前兼向上用力。冬天裡沒有鞋襪，我只能穿木屐挑水搬柴做家務。而且更絕的是，那時候我和夥伴們都能穿著木屐在凹凸不平的石卵小道上奔跑自如，甚至可以跳躍溝坎。歲月磨就和生活所迫的事，現在想來實在不可理喻。
往事鉤沉，也不知到底磨薄磨穿了多少雙木屐，在我的腦海深處，那終歸是一段永恆的記憶。木屐敲地時「噠噠」的聲響清脆悅耳，優美的節奏猶如現在的人們在舞池裡跳踢踏舞，叫人不忍忘懷。
只可惜，現代的文明生活，卻非要割捨一些傳統的「鄉巴文明」，使之變成古老的傳說。即使艱苦歲月裡烙下的印跡，也應該是歷史的傳承，我只能說，再見了，那漸漸遠去的木屐聲——
「噠噠」……「噠噠」……