圖1.慈湖出土的古代木屐（選自葉麗婭編著《中國歷代鞋飾》）
圖2.秦漢時代的木屐（選自葉麗婭編著《中國歷代鞋飾》）
春秋時期,晉文公重耳在外逃亡十九年,介子推一直隨行。有一次重耳飢餓難當，是介子推割股熬湯救了他的命。重耳當上國君後，介子推不接受俸祿帶著母親到山中隱居。重耳多次尋找，甚至命令軍隊搜山也沒有找到，於是想了一個餿主意，放火燒山，想逼出介子推。然而，介子推抱樹而死。
重耳心裡非常難過。《莊子·異苑》中說：文公拊木哀嗟，伐而制屐。每懷割股之功，俯視其屐曰：「悲乎！足下。」晉文公用手撫摸著樹木，不停悲嘆，後來就把這段木頭伐下做成了木屐，穿在腳上。腳下的噠噠聲似乎像介子推還在身邊，所以他經常低頭看著木屐說：足下，你可真讓我悲傷啊。
於是，漢代東方朔認為「足下」一詞就是從這裡起源的。當然，晉文公雖然穿木屐，但不能因此就說他是木屐的發明者。1986年10月，在浙江寧波慈湖遺址出土的眾多文物中，發現了距今5500年的木屐（圖1），比晉文公所在的時代還早將近3000年，並且這雙木屐是目前所見的最早區分了左右的鞋。
晉文公懷念介子推的心情可以理解，但他的舉動容易讓現代人費解。既然是懷念已故功臣，還滿心歉意，為什麼還把介子推踩在腳下呢？其實，按照古代天人合一的觀念以及《易經》的思想，鞋屬陰性。首先，鞋與冠相對，冠在頭頂與天相應，鞋在腳下與地相接；其次，冠為單數，在《周易》中屬陽，而鞋為雙數，雙數屬陰。這兩條加在一起，鞋就帶上了濃重的陰氣，所以古代會把鞋與通靈之事掛鈎，丟鞋會被認為很不吉利。所以晉文公把這段木頭做成木屐，可以理解為想跟介子推的靈魂更為接近。
當然，木屐在古代非常普及，不只晉文公穿著，聖人孔子同樣也穿過木屐。
在《太平御覽》當中，引用了《論語隱義注》當中的一段話：「孔子至蔡，解於客舍。入夜有取孔子一隻屐去。」孔子周遊列國到了蔡國投宿旅店，早晨起來發現丟了一隻木屐。這件事看起來很小，不過丟了一隻鞋而已，但是發生在孔子身上就可能有特殊意義，值得研究一下背後的東西。
孔子為什麼會穿木屐？沒有人給出過確切理由，但結合孔子這個特殊的人進行分析，會發現他選穿木屐的確有些道理。第一，孔子個子太高體重太大，穿一雙足夠耐磨的木屐是比較經濟的選擇；第二，孔子喜歡《詩經》和音樂，在行走之時就著木屐的節拍，心中也許會吟誦詩句或者響起音樂；第三，孔子也可能想通過穿木屐使行動降速，顯得更加溫文爾雅，更能顯示出儒雅風度。
按照古代的生活習慣，這隻木屐應該是放在門外被偷走的。孔子的木屐與眾不同，他的身高在兩米左右，木屐一尺四長，普通人根本穿不了，偷一隻這樣的鞋回去，可謂疑點重重。
第一種可能：孔子在蔡國的時候並不得意。那時孔子名氣雖然很大，但是陳蔡兩國的大夫們卻很排斥，他們認為國君如果接受孔子的思想就會傷害自身利益。因此，他們作出了警告，只偷一隻鞋，讓孔子知道有人對他不滿，該收斂了。第二種可能：孔子當時已經聞名天下，可能有人意識到他的東西將來具有巨大的收藏價值——也許這種猜測有些天真，但也不能完全排除。
如果僅看孔子周遊列國的經歷，第一種可能很大；但如果看孔子身後的故事，第二種可能性也有。在孔子去世大約700年之後，據《晉書·五行志》記載，晉朝的武庫失火，儘管組織了有力搶救，嚴密把守，但歷代王朝所收藏的「異寶」，如王莽的頭顱、孔子穿過的屐、漢高祖斬白蛇劍……還是被「一時蕩盡」，都不見了，弄不清是被火燒掉了，還是被人趁亂偷走了。
孔子的木屐在他身後700年失火的時候再次弄丟，有趣的是穿木屐（圖2）在那時卻成為時尚。到了魏晉南北朝時期，木屐越來越流行，那時的文人雅士，除了嘴裡要說那些玄之又玄的話之外，手上還得拿著像扇子又不是扇子、像拂塵也不是拂塵的麈尾，腳下就得穿著一雙木屐，這是當時的標配。沒有一雙木屐，就跨不進上流社會的門檻。
東晉時期有一場以少勝多的著名戰役，淝水之戰。當晉軍取勝的捷報送到時，謝安正在跟客人下棋。他看完捷報便放在座位旁，不動聲色，繼續落子。《晉書》寫道：「既罷，還內，過戶限，心喜甚，不覺屐齒之折，其矯情鎮物如此。」直到客人告辭以後，謝安才抑制不住心頭的喜悅，手舞足蹈地回房間，過門檻的時候，把屐齒都碰斷了還不知道，可見這個人控制情緒鎮定局面到了多高的境界。不得不說，一雙木屐的確被他穿出了千年的瀟灑。
木屐的故事到這裡並沒有結束。謝安的侄孫謝靈運後來對木屐又進行了一次創新，李白在詩裡寫「腳著謝公屐，身登青雲梯」，謝公屐就是謝靈運發明的。
《宋書·謝靈運傳》記載：「尋山陟嶺，必造幽峻，巖嶂千重，莫不備盡。登躡常著木履，上山則去前齒，下山去其後齒。」謝靈運喜歡探險，翻山越嶺，無論多險的地方都能遊到。為什麼這麼厲害呢？因為他有一種特別的木屐。這種木屐上的前後兩齒可以拆卸，上山時拆掉前齒，下山時則拆掉後齒。也許正是因為能遊覽到別人去不了的地方，所以他在山水詩方面成就很大。
從這幾位歷史名人的故事不難看出，同為木屐，不同人穿會賦予它不同的靈魂。重耳穿的是懷念，孔子穿的是儒雅，謝玄穿的是瀟灑，謝靈運穿的則是探究。「應憐屐齒印蒼苔」，蒼苔上的屐齒早已化於無形，但歷史上的屐印依然歷歷在目。
（作者系百家講壇《中國衣裳》系列講座主講人）
李任飛 來源：中國青年報