點擊上邊的「機核」關注我們，這裡不止是遊戲
1
去年年底，維笑請了一天公休，帶著妻子和兩歲的女兒，周五從昆明出發，飛往廈門。拖了一個大行李箱，裡面裝的全是女兒的衣物用品。
維笑的女兒小名「伊伊」，因為是新年伊始出生的。
「維笑」這個名字出自《秋之回憶》的今坂唯笑，改了個字。他的另一個網名「Tomoe」，是《浪客劍心》的雪代巴，劍心之妻。都是女性，他覺得名字好聽，就借來用了。
第二天的行程安排得很緊湊，上午去號稱全中國最美校園之一的廈門大學逛了逛。不知道是水土不服還是受了涼，伊伊鬧肚子，弄髒了兩條外褲，妻子從包裡拿出毯子裹住她。
維笑身上的那件白色T恤也被弄髒，在水龍頭前搓了半天。這件白色T恤是他特意從日本亞馬遜買的，胸前圖案是世嘉DC的「蚊香」標識。
中午趕往十多公裡外的廈門國際會議展覽中心，機核的「核聚變」正在那裡舉行。下午，鈴木裕將現場公布《莎木3》的新消息，為玩家籤名，與玩家合影。這是維笑此次廈門行的主要目的。
籤名合影的名額有限，且每人限籤一件物品。擔心搶不到名額，維笑和妻子來廈門之前已經預約好。到了現場才發現，想找鈴木裕籤名的人，沒有想像中那麼多。
鈴木裕先是參加主舞臺的活動，宣布《莎木3》的PC簡體中文版登陸WeGame、PS4中文版由綠洲遊戲發行。
「其人自遠東之國而來，飄洋渡海現身於此。」莎花的吟誦配以中文字幕出現在舞臺大屏幕上，臺下爆發出一陣熱烈的歡呼聲。維笑站在人群裡，心情激動。
下午兩點半，籤名活動開始。鈴木裕坐在屋裡，索取籤名的人在屋外排隊。他們來自全國各地，拿來籤名的東西也是五花八門，有人甚至抱了一塊NAOMI街機基板。
排隊時，維笑聽見兩位路過的玩家正在交談。一位問，屋裡這人是幹什麼的。另一位搖頭，不認識。維笑和妻子抱著伊伊進了屋。
鈴木裕看見伊伊，站起身，走到她面前，輕輕握了握她的小手，用日語說：「好可愛。」伊伊哇地一聲哭了起來，可能是被閃光燈嚇著了。妻子趕緊把她抱出去，在外面哄她。
維笑有點不好意思，扭頭看了看鈴木裕。個頭不高，面相和善，左臉頰有一顆痣。這是他第一次近距離面對鈴木裕。他以前看過一些報導，據說鈴木裕年輕時，脾氣暴躁，對下屬極為嚴厲。年紀大了，多少會變得有些佛系吧。
維笑拿來請鈴木裕籤名的是日版限定版《莎木1&2》，因為擔心筆跡被擦壞，請鈴木裕籤在了海報上。後來發現，自己多慮了。寫上去的字跡，很快就幹了。
維笑拎著海報，與鈴木裕合影。妻子女兒不在身邊，有點遺憾。他想著，等伊伊長大了，懂得和人交流了，如果有機會再見到鈴木裕，一定要拍一張四個人的合影。
活動結束後，維笑抱著女兒在會場轉了轉。伊伊還小，不太懂遊戲。在家的時候，他和妻子玩《分手廚房》，伊伊看見了，會指著屏幕說，爸爸媽媽煮飯。
臨走前，維笑碰見WeGame的工作人員，聊了聊。對方問，你對《莎木3》有什麼要求。他說，沒什麼要求，我只希望看到鈴木裕把故事講完。
作為老玩家，這是最樸素最簡單的願望。你問所有玩過《莎木》的老玩家，他們肯定都會這麼說。真的沒有更多要求了。
2
維笑今年三十四歲，他第一次知道《莎木》這款遊戲，是在二十年前的《電子遊戲軟體》上。對世嘉有好感，也是因為這本雜誌。雜誌重世嘉輕索尼，讀者難免受其影響。
看了《靈魂力量》的前瞻，他對世嘉DC心馳神往。1999年左右，這臺遊戲機在國內剛上市時，售價三千多。對普通的工薪家庭來說，是一筆不小的數目。
維笑讀初中的時候，成績一般，在玩遊戲這件事上，同家裡鬧過一些矛盾。
當初引領他接觸遊戲的，是父親。維笑六歲時，父親去廣州出差，帶回一臺「小天才」遊戲機、一盤六十四合一的卡帶，當作玩具送給了他。
那個年代，很多家長相信遊戲可以開發大腦鍛鍊智力，遊戲機買回來後，卻又擔心孩子沉迷，玩物喪志。
2000年，維笑考入高中。父親生病住院，在醫院認識一個男孩。那個男孩因為與父母之間的衝突，精神受了點刺激。
父親因此意識到，對孩子的態度不能太過強硬，否則可能在不知不覺間給孩子造成傷害。所以，當維笑提出想買一臺新遊戲機時，父親並未反對。
買的第一款DC遊戲是《靈魂力量》。《莎木》是一年後買的。那時盜版很貴，遊戲按光碟張數計價，一張碟四五十。
《莎木》四張碟，近兩百塊錢。維笑猶豫了很久，覺得不應錯過，咬咬牙買了套美版。
冬天的午後，維笑坐在客廳裡玩《莎木》。進入遊戲，第一幕場景就震撼了他。大雪紛飛，雷聲隆隆。十八歲的芭月涼匆匆趕回家，眼睜睜看著父親被人殺害，死在自己懷裡。
後來，維笑在《電子遊戲軟體》上讀到特約撰稿人王俊生的一篇文章，評論世嘉「大廈將傾，獨木難支」，這裡的「木」指的就是《莎木》。
文中提到一處細節：明明是冬天，還下著雪，怎麼可能打雷，鈴木裕煽情煽得有點過分了。讀到這裡，維笑愣了一下，下雪天真的不會打雷嗎？後來查了資料才知道，下雪也會打雷，只是很少見，俗稱「雷打雪」。
高中住校，學習緊張，只能周末在家玩幾個小時。
《莎木》的節奏慢，玩了很久才通關。維笑喜歡一個人在停車場練功，一拳一腳，一招一式，反覆練習，一練就是一下午，絲毫不覺得枯燥。偶爾抬起頭，看看窗外。遊戲裡是冬天，遊戲外也是冬天。
昆明的冬天溫暖乾燥，很少下雪。天空是灰白色的，清澈而痛苦。孤苦無依的感覺從遊戲裡溢出，蔓延開來，將他包裹。有時候，他感覺自己就像是芭月涼，孤獨而倔強。
遊戲裡的很多人物，就像身邊的親朋好友，他們有各自的生活，也會關心你。少男少女情竇初開，彼此產生朦朧的好感，那種微妙的情緒，遊戲也拿捏得很好。
原崎望欲言又止，芭月涼偏又是個木頭人。
救出原崎望後，芭月涼騎著摩託車在街上飛馳。路燈一排排朝後倒退，一輪圓月掛在城市上空。女孩從身後緊緊地摟住你，沉默不語。《Wish》的溫柔旋律在耳畔響起。
鈴木裕（左）與維笑的合影。
《莎木2》發售時，DC已經停產。二代只有日版，沒有美版。維笑不懂日文，照著攻略邊看邊玩。
到達桂林後不久，遇見莎花。莎花帶他前往白鹿村近郊的一處採石場，去見她的父親。他們在礦洞裡找到莎花父親留下的一封信和一柄劍，兩人合力，以劍和鳳凰鏡觸發機關。
火光照亮礦洞，石壁上顯現出鳳凰鏡與龍鏡的巨大浮雕。莎花吟誦道：「其人自遠東之國而來，飄洋渡海現身於此。翩翩少年，尚不知身懷之力。」兩人對視，畫面淡出。
屏幕上打出一行字：「The Story Goes On.」
放下手柄，有些失落。維笑知道，故事還沒講完。
3
十四年的光陰，把菲樂變成了大叔。
2001年，菲樂二十二歲，剛工作，從哥哥那裡借了臺DC。五六盒盜版遊戲，《莎木2》是其中之一。通關後，回頭又玩了一代。
小時候沉迷紅白機，上了初中，就沒怎麼再碰過遊戲。沒想到長大後，又有一款遊戲令自己如此痴迷。
想知道後面的劇情如何發展，每隔一段時間，菲樂就會上網看看，有沒有續作的消息。一等就是十多年，《莎木3》成了一個遙不可及的夢。
有時候他會想，如果哪天我腰纏萬貫了，一定要把鈴木裕請出來，請他把《莎木》的故事講完。
2015年，鈴木裕宣布《莎木》重啟時，菲樂三十六歲，已經過了容易衝動的年齡。但聽到這個消息，鼻子還是有點酸。他想捐錢給鈴木裕，點進眾籌網站，不知道該怎麼付款。
上網搜索，找到莎木貼吧，加入莎木貼吧的QQ群，才發現，原來有這麼多熱愛《莎木》的人。從此，菲樂大叔的生活多了一個樂趣：聊《莎木》。
那年年底，觸樂在上海舉辦遊戲製作人峰會，鈴木裕被邀請到場。消息傳來，群裡一片沸騰。大家商量，找個人作代表，參加峰會，向鈴木裕贈送禮物，表達謝意。
菲樂大叔那段時間正好有空，自告奮勇：我跑一趟，你們把想送的東西寄給我，我帶去上海，親手交給鈴木裕。菲樂大叔是天津人。他自掏腰包，一千塊錢買了VIP席位的入場券，然後聯繫主辦方，安排現場送禮的環節。
大家分頭準備禮物。貼吧的大吧主「奧利弗她爹」請當地的書法名家寫了「莎木」兩個大字。
大連玩家「外境」用黏土捏了四個《莎木》的玩偶，芭月涼、莎花、刃武鷹，塗上顏色，用小盒裝起來，還畫了幾幅《莎木》的同人畫，背面是手寫的寄語：「祝鈴木裕大師身體健康萬事如意。」
上海玩家「搖滾」臨摹了一幅鈴木裕的人像素描，裝在鏡框裡。「在副本裡等待你」設計了兩款《莎木3》的PS4遊戲封面，封面人物分別是芭月涼和莎花。
維笑代表大家，寫了封信給鈴木裕。兩頁紙，寫了一晚上，改了又改。群裡有一位在日本留學的玩家，喬喬，把這封信翻譯成日文。沒什麼特別煽情的文字，全是發自肺腑的話。
維笑在信中寫道：「很多人的生活也和《莎木》發生了交集，孤獨、成長、戀愛和堅強，《莎木》分享了太多太多的經歷給我們，讓我們終生難忘……
《莎木》故事的未完結成為了我們人生中的遺憾，就像失去了一個親人、一個戀人，我們一度以為這個遺憾將伴隨我們終生。」
信的最後，他希望鈴木裕和開發團隊能夠考慮為《莎木3》添加中文字幕，最好為一代和二代再製作個高清版本。信的落款是「莎木中國愛好者協會」。大家覺得，不能以莎木貼吧的名義，否則太狹隘。
個個這麼有才，菲樂大叔心想，我也得準備一份像樣點的禮物。鈴木裕熱愛中國傳統文化，遊戲裡有不少中國字畫。
於是，菲樂大叔作了一首題為《詠莎木》的詩：「臥薪藏膽十七載，青鋒出鞘求一敗。江山盡攬唯莎木，莫問英雄晚歸來。」請美術學院的書法家寫在宣紙上，又請人畫了一幅紫藤與蝦的國畫。
菲樂大叔和他的《吟莎木》。
峰會當天，鈴木裕先是參加座談，聊了聊《莎木》系列的開發歷程。玩家見面是上午最後一個環節。菲樂大叔穿著灰色休閒西裝，精神飽滿地登上舞臺。
禮儀小姐把裝著禮物的小車推過來，菲樂大叔將禮物一件件展示給身邊的鈴木裕看，這是誰送的，代表什麼含義。鈴木裕邊聽邊點頭，笑著說，他會把《詠莎木》這首詩放進遊戲裡。
群裡的人知道後，都很興奮，說，等拿到《莎木3》，進了遊戲，咱們什麼都不幹，先把這幾句詩給找出來。
中午，菲樂大叔作為玩家代表，與鈴木裕共進午餐。大家事先在群裡提了很多問題，託他轉達給鈴木裕。
《莎木3》繼承了前兩作的哪些特色，《莎木3》會不會加入聯機內容，《莎木3》之後有沒有繼續做下去的打算。鈴木裕一一做了回答。
鈴木裕給菲樂大叔的印象是，一個沉默含蓄的老男人，不怎麼愛說話。一旦聊到《莎木》，卻又滔滔不絕。似乎迫切地想把內心的想法一股腦地倒出來，說給那些喜歡他的遊戲的人聽。
回到天津，菲樂大叔把現場拍攝的素材，連同禮物的照片，發在群裡。喬伊拿去剪輯轉碼，做成一個多小時的視頻。
群裡有一位美籍華人，把這段視頻上傳至YouTube，把照片和新聞發在推特上。喬喬跑去莎木道場，國外人氣最旺的莎木愛好者社區，宣傳了一下，讓國外玩家知道，中國也有這麼一群熱愛《莎木》的人。
共進午餐時，菲樂大叔還問了鈴木裕一個問題：《莎木3》準備如何吸引以前從未接觸過這個系列的新玩家。這是大家最關心，也是最擔心的一個問題。
4
菲樂大叔參加上海見面會的那段視頻，是喬伊的妻子做的。她懂後期製作，在電腦前剪了一晚上。
喬伊今年三十四歲，吉林長春人。小學時，他常去表哥家蹭遊戲機玩。他很崇拜表哥，表哥天生就是玩遊戲的料。表哥家的那臺「小天才」淘汰下來後，送給了他。
他把機器塞在床底下，每天抱出來，看一看摸一摸，哪怕玩不到，也很滿足。母親趁他不在家，把這臺「小天才」轉送給了他的表弟。可能是擔心遊戲機放在家裡，會讓孩子無心學習。
初中，網吧興起。身邊的同學，玩電腦遊戲的居多，就算玩遊戲機，也是以PS為主。喬伊和朋友們約定，誰攢夠了錢，就買一臺PS。
其他幾個人，要麼沒攢夠錢，要麼攢夠了但父母不同意，沒買成。喬伊攢夠了錢，父母也同意了，但他沒買PS，而是買了DC。
喬伊第一次玩《莎木》，沒覺得多好玩。節奏慢，日文看不懂，盜版又沒語音，打到一半就放棄了。
過了一陣，實在無聊，才又把《莎木》撿起來。劇情漸漸鋪開，最後，芭月涼背著行囊，離開橫須賀，乘坐輪船前往香港。看著輪船漸行漸遠，心裡的某根弦似乎被輕輕撥了一下。
從高中到大學，每逢寒暑假，喬伊就會把《莎木》翻出來重玩一遍，至少玩了七八遍。大二，買了PS2後，這盒《莎木》連同DC一起被收了起來。直到十年後。
2015年，E3索尼發布會那天，喬伊正好休息，在家看直播。主持人劈裡啪啦說完串場詞後，音樂響起，舞臺暗了下來，花瓣從空中飄落，「莎木」的標題毫無徵兆地出現在屏幕上。
鈴木裕坐在黑暗中，微笑著說：「《莎木》的命運，掌握在你們手裡。」聽了這句，喬伊再也控制不住自己的眼淚。
在莎木貼吧群找到很多同好，無論你說什麼，別人立刻就懂，那種感覺很好。不過，常在一起聊的都是老玩家，喬伊覺得，應該想辦法讓《莎木》被更多的人知道。
遊戲直播這麼火，或許可以試試直播《莎木》。他買了塊視頻採集卡，把十多年前的那臺DC重新找了出來。玩的是日版，又沒有任何直播經驗，喬伊擔心觀眾看不懂，把群裡的喬喬拉了進來。
喬喬在日本留學，日語好，對《莎木》也很熟悉。兩人分工，喬伊負責玩遊戲，喬喬負責講解，時不時嘮嘮嗑，互動幾句。
外境送給鈴木裕的四個自製的《莎木》黏土玩偶。
兩人都忙，直播沒有固定時間，什麼時候碰到了一起，就約著播會兒。觀眾不多，幾百人。有一次，喬伊發現他們的直播間被管理員放在了首頁上，觀眾驟增至五六千人。
如果不是知名主播或職業主播，幾乎沒有機會上首頁。喬伊奇怪，聯繫管理員問了問，才知道，這位管理員也是《莎木》愛好者。
直播斷斷續續做了一個多月，未能達到預期效果。進直播間看的，大多還是老玩家。大家邊看邊聊，聊世嘉聊DC聊當年的那些老遊戲，總有聊不完的話題。
喬伊坐在電腦前，有一種時光倒流的感覺。
5
大學四年，沒怎麼買遊戲。每月三百塊錢生活費，得省著點用。母親是汽車廠的普通職工，供自己讀書很辛苦，維笑不想再給家裡增添更多負擔。
工作一段時間，等手頭有了點積蓄，液晶電視的價格也降了下來，才買了臺PS3遊戲機。那時的PS3已近尾聲，買的第一款遊戲是《VR戰士5》。
這個系列也是鈴木裕的代表作之一，《莎木》的格鬥系統即以它為原型。
這些年，維笑對《莎木》念念不忘。高中時父親買給他的那臺DC，工作後不久，被朋友連同那套盜版《莎木》一起借了去。多年後還回來，遊戲沒了，電源線也丟了，只剩一臺開不了機的機器。
幾乎每年都會有人跳出來，宣布《莎木》續作的消息。剛有了點期待，很快被證實是謠言。久而久之，不敢相信與《莎木》有關的任何消息。不抱希望，也就不會失望。
2015年六月的一天，同事跑來對維笑說，你看見鈴木裕發在推特上的那張叉車的照片了嗎。
同事也愛玩遊戲，《實況足球》系列的鐵桿粉絲，每作必買。兩人碰在一起，常會聊聊各自關注的遊戲。同事知道維笑是莎木迷，維笑常對他感慨，《莎木》是我人生的一大遺憾。
維笑打開鈴木裕的推特，看見一輛黃色叉車停在水泥地上。芭月涼在橫須賀的港口碼頭開過叉車，這張照片是否某種暗示。他不敢確定。畢竟，失望了這麼多年。
幾天後，忙完手頭的事，維笑打開電腦，看了一眼新聞。鈴木裕公布《莎木3》並開啟眾籌的標題跳了出來。第一反應是驚訝，為鈴木裕張羅這件事的，居然是索尼。然後是激動。
手頭正好有一張信用卡，打開眾籌網站，捐了三百美元。加入莎木貼吧群，發現群裡很多人都想參與眾籌，但不知道該怎麼操作。
維笑寫了篇教程，發在群裡，答疑解惑。投三百美元這檔的人最多，他們開玩笑地自稱「三百美元俱樂部」。
那段時間，群裡熱鬧異常，每次登錄都是「99+」條新消息。銷聲匿跡了這麼久的《莎木》玩家，似乎一夜之間全跑了出來，有一種離散多年的兄弟終於相見的感覺。
搖滾臨摹的鈴木裕肖像素描。
群裡還來了幾位外國玩家，其中一位來自東歐。他說他熱愛中國文化，大學選修的外語就是中文。他用中文輸入法打字，和大家聊《莎木》，語法古怪，半通不順。
眾籌頁面下方的留言板，有人請求添加西班牙語葡萄牙語。大家看了，笑說，最應該添加的是中文才對啊。
於是，用中文和英文在留言板上請願，希望開發團隊為《莎木3》添加中文字幕。國外玩家看了，也跟在後面支持。
一個月後，《莎木3》首輪眾籌結束，共收到來自69320名支持者的6333295美元。
6
《莎木3》公布後的那個秋天，維笑和妻子去日本旅遊，目的地之一是位於川崎的藤子不二雄博物館。群裡有人建議，你可以順道去鈴木裕的YSNET公司看看，離得也不遠。查到地址，在東京澀谷區。
臨時改變路線，跟著導航找了半天才找到。在公司樓下按門鈴，說明來意，話筒那頭是個臺灣女孩，她說，鈴木裕先生外出開會，不在公司。
事先沒預約，不好意思打攪，維笑在樓下拍了張YSNET公司郵箱的照片，留作紀念。
日本的很多場景，讓他想起《莎木》。走在路上，看見矮牆前的停車場，想起那年冬天，自己一個人在停車場練功。在東京灣的御臺場，看見海邊的一排排倉庫，想起橫須賀的碼頭倉庫。
在東京逗留期間，維笑同群裡的喬喬見了面。喬喬是學醫的，在東京的一所大學念書。兩人約在秋葉原碰頭。
喬喬今年三十一歲，成都人，瘦瘦高高，留著寸頭，戴眼鏡，文質彬彬。1999年，小學四年級，他在遊戲機房看見別人玩《莎木》。第二年，買了一臺自己的DC，《莎木》買的是日版。
日版的盜版只有第一張碟能玩，第二張碟，潛入倉庫，必定死機。直到美版《莎木》的盜版發布，刪除了所有路人的語音，才有了可以通關的版本。
一代通關後，緊接著玩二代。八極拳高手紅秀瑛教了芭月涼一招「外門頂肘」，重心向後，用力踏出腳並使出肘擊。
憑藉這一招，擊敗鬥牛。這個細節，喬喬印象深刻。他從小喜愛格鬥遊戲，尤其是《VR戰士》系列。接觸《莎木》之前，已經對鈴木裕有所耳聞，知道這個日本人是中國武術的愛好者。
鈴木裕監製的《VR戰士4》是在《莎木2》上市後的第二年發售的。京滬兩地當時已有一群高水平的《VR戰士》玩家，定期切磋。
成都起步較晚，2004年以後，才漸漸形成一個固定的群體。組織者是一位名叫「老五」的玩家，比喬喬年長十歲。喬喬那時是初中生，在這群玩家裡，年齡最小，但技術不弱，屬於一線選手。
本科、研究生、博士，一路讀上去，格鬥水平也不斷提升。2009年，世界電子競技大賽（WCG）在成都舉行，《VR戰士5》被列為比賽項目。
日韓高手來華參賽，大家這才意識到與對手的差距，意識到國際交流的重要性。讀完醫學博士，喬喬去東京留學，課餘時間，在街機廳同日本玩家切磋，磨練技術。
《VR戰士》一直在練，《莎木》卻再無下文。每隔兩三年，喬喬就會把《莎木》翻出來重玩一遍。
像一位久無音訊的老友，一遍遍重讀他以前寫來的信，找尋往日的影子，幻想有一天，他會風塵僕僕從遠方趕來，站在你面前，訴說他這些年的經歷。
左圖：喬伊的《莎木》收藏。右圖：喬喬2014年發的一條朋友圈。
就在快要斷了念想的時候，2015年，《莎木》重啟的消息傳來。
那年秋天，維笑和妻子來東京玩，喬喬陪他們在秋葉原逛了逛。維笑想收藏一套正版《莎木》，國內的價格貴，品相也一般。
在秋葉原的一家中古店，他們淘到了品相很好的《莎木》一代和二代。一個月後，菲樂大叔去上海見鈴木裕，維笑寫了封信，喬喬幫忙翻譯成日文。
與喬伊一起，一個在長春，一個在東京，做了一個多月的《莎木》直播。喬喬還經常出沒莎木道場、莎木500K這些地方，與國外的莎木愛好者建立聯繫。
國內沒法直接登錄YouTube、推特和臉書，中國的這群莎木玩家，如同孤島，很少為外界所知。
第二年，喬喬返回成都，成為一名外科醫生。工作之餘，他參與了《莎木2》的漢化。
7
《莎木2》的漢化是菲樂大叔牽頭的，他希望更多的中國玩家能夠體會到這款遊戲的魅力。漢化這個圈子，水也挺深，一上來就碰了釘子。
首先是找誰漢化，民間的漢化組，菲樂大叔挨個問過來，聊QQ打電話，到處碰壁。要麼不理不睬，要麼開出的條件高得離譜。
十多年前的老遊戲，而且是主機遊戲，只能在模擬器上玩。這種費力不討好的事，誰願意做。
朋友提醒菲樂大叔，不妨找《莎木》以前的漢化組問問。《莎木》一代，有人做過漢化，但只漢化了前兩張碟。這麼多年過去了，不知道還能不能找到這些人。
菲樂大叔四處打聽，通過曾經參與漢化的一位美術，找到了當年《莎木》漢化組的負責人Tomson。
Tomson說，《莎木》第三張碟的漢化已經做了一半，剩下的文本，翻譯遲遲沒有交來，程序又聯繫不上，拖著拖著就爛尾了。菲樂大叔說，你發給我，我來翻譯。
拿到文本，傻眼了，不是幾千字幾萬字，而是幾十萬字，只好求助於莎木貼吧群。外境率先加入，又拉了幾個新人，加上Tomson介紹的三名翻譯，新漢化組成立。
《莎木》一代的漢化程序也回來了，表示願意協助他們把漢化文本導入遊戲做成鏡像。四個月後，《莎木》一代的文本翻譯完成。就在這時，程序再次消失，等了半年，不見蹤影。
Tomson重新介紹了一位程序給菲樂大叔，浮遊城論壇的YZB，也是高手，主持過《格蘭蒂亞2》等DC遊戲的漢化。
YZB同意加入，但有個條件：不接別人的盤，要做就做《莎木2》，而且必須是完全漢化，不僅翻譯字幕，還要漢化記事本、菜單界面及其它圖片。
《莎木2》的文字量是一代的兩倍，一百多萬字，加上圖片，工作量巨大。
YZB把日版和美版需要漢化的內容提取出來，從浮遊城招了一位美術，又開發了一個專門用於漢化的編輯器，以提高效率。
菲樂大叔在莎木貼吧群招募翻譯，懂日文懂英文都行，根據各人的翻譯水平和可支配時間的多少，分發任務。
記事本和主要人物的對話，是外境翻譯的。遊戲選項和幫助對話，是最愛小豬出圈翻譯的。算命人對話是二卓翻譯的。
遊戲標題畫面的「莎木」兩個字，用的是奧利弗她爹贈送給鈴木裕的那兩個大字。參與漢化的，前前後後大約一二十人，維笑、喬喬、死貓、DC-gnail、拉麵的尊嚴。
翻譯水平參差不齊，精通日語者少。時間精力也有限。大多是上班族，三十歲左右，肩負工作和家庭的壓力，只能利用晚上或周末的時間做，熬夜的本事又越來越差。
好在大家對《莎木》的內容了如指掌，翻譯起來還算順利。一些模稜兩可的地方，反覆推敲。二卓的父親是大學教授，專精語言學。有什麼不明白的，向他請教。
《莎木》今年夏天發布的一段預告片中，出現「陶磁」一詞。有人指出，這是錯別字，應為「陶瓷」。二卓和他的父親查閱資料後，認為此處並非謬誤。
磁器，本謂磁州窯所產之瓷器，後人亦寫「瓷器」為「磁器」。
人名地名等專有名詞需要事先統一，喬伊把他收藏的那本《莎木2》繁體中文版攻略拿了出來，拆掉裝訂線，兩三百頁，一頁頁掃描，花了十多天時間，製成電子文檔，發給漢化組。
這本攻略已經絕版，市面上難覓蹤跡。
漢化群還有一位名叫「平凡」的玩家，菲樂大叔問他會不會翻譯，他說不會。菲樂大叔以為他是混進來看熱鬧的，擔心漢化內容被洩露，把他踢出了群。
平凡找菲樂大叔私聊，說，我只是想為漢化出一份力，我把手頭的資料發給你，馬上就走。那是《莎木》一代攻略書的掃描版。
這本書數量稀少，網上曾經有過一個孤本，開價將近五百元。菲樂大叔向平凡道歉，經他同意，把這份資料發在了群裡。
最後的校對潤色測試，由菲樂大叔負責。同一句臺詞，美版與日版的意思可能相去甚遠。每一位翻譯者的語氣也不盡相同，需要整合。
還有各種各樣不容易發現的小錯誤小毛病。忙的時候，菲樂大叔每天五六個小時花在漢化上，如同上班。
《莎木2》民間漢化版的標題畫面。
《莎木2》總共四張碟，第三張碟的漢化即將完成前，官方公布了《莎木1&2》高清重製版的消息，官方中文加入。
大家的心情有點複雜。倒不是擔心官方中文版發售後，不再有人搭理他們這個民間漢化的版本。漢化剛開始時，就有人問，你們辛辛苦苦做完了，沒人玩怎麼辦。
菲樂大叔說，就算只有一人玩，我們也要做。鈴木裕等了十五年都沒有放棄，我們有什麼理由放棄。
大家擔心的是，民間漢化版如果先於官方中文版發布，會不會影響後者的銷量。漢化的目的，是為了讓更多的中國玩家能夠體驗到這款遊戲，如今官方已經在做這件事，我們還有沒有必要繼續。
討論下來，決定還是把它做完。畢竟凝聚了這麼多人的心血，得有始有終。而且，真正喜歡《莎木》的，肯定會買官方中文版，民間漢化吸引的是那些不怎麼了解《莎木》又想嘗試一下的人。
第四張碟內容不多，HumanArcher包攬了全部文本的漢化。《莎花：江清日抱花歌》這首歌的歌詞是菲樂大叔翻譯的：
繁光遠綴 山巔餘暉／奔湧濺落凜冽寒泉水／霏微白露 珠顆相纏／滴瀝沁入聖潔玉樹林／
麗質如蘭 綽約天資／卻是芳花綻放錦獨領／斑斕花瓣 相偎相依／倒成薄紫淡色輝流溢／
縱使狂風起 朔吹無絕期／亦無法 抹消那無垢雙眸／悠悠清光 萬絲集聚／
方好灑落溫雅枝梢下／年少懵懂 純淨心靈／宿著這不可思議之力／
豐饒充盈 滌蕩不息／螢河水滔滔奔流而來／將我相擁 環抱而眠／你遙遠的面龐究竟 在何方
從2016年年初到2018年年初，做了整整兩年。《莎木2》的民間漢化免費發布後不久，就被人偷去，做成了盜版，放在網上販售。大家氣憤，又無可奈何。
民間漢化本就處於灰色地帶，沒有名分，也沒法說什麼。菲樂大叔安慰大家，說不定有人買來玩了以後，成為粉絲，等於間接增加了《莎木3》的銷量。
不管怎樣，只要能為《莎木》帶來新鮮血液，就不完全是一件壞事。
8
作為玩家，能做的事不多。掏錢是最直接的方式，參與眾籌或購買限定版豪華版數字版。漢化有一定的技術門檻，需要耗費時間和精力。
最簡單的支持方式是傳播。官方或國外媒體發布了任何關於《莎木3》的消息，群裡很快會有人翻譯搬運過來。維笑在群裡喊一嗓子，號召大家轉發評論。
傳播效果一般。對《莎木》抱有深厚感情的，多是中年人。你讓一群中年人自發自覺地去宣傳什麼，不太現實，不是這個年齡段的人願意做的。
讓我掏錢買遊戲，我願意。買完遊戲，讓我截圖發微博，我就懶得弄了，轉發評論什麼的，更沒必要。我又不是意見領袖，平時的工作和生活已經很累，幹嘛還非得泡在網上跟人掰斥，沒必要，也沒意義。
不過有一件事，這群中年人倒是堅持了下來。與《莎木》關係不大，也算無心插柳。
2015年，《莎木3》開啟眾籌，一對美國的雙胞胎兄弟分兩次捐了兩萬美元。
兄弟倆熱愛《莎木》，難忘遊戲裡的桂林場景，2012年，他們前往桂林陽朔，出資一萬美元建設當地的一所小學，並親自任教，教孩子們英語。他們希望通過捐助《莎木3》，讓這所學校獲得更多關注。
他們還向鈴木裕提出兩個請求：一是將學校的一位中國志願者做成遊戲裡的角色；二是把學校的LOGO和網址加入遊戲結尾的致謝名單。
這件事被報導後，莎木群一下就炸了。兩個美國人自掏腰包，千裡迢迢跑來中國支教，這是怎樣的國際主義精神。咱們是不是也應該做點什麼，不能親自教書，至少可以出點錢。
國外的莎木愛好者以前也組織過其它形式的公益活動，例如救助流浪貓。《莎木》一代，芭月涼救了一隻小貓。
商量下來，大家覺得可行。通過美國兄弟發在國外論壇上的帖子，維笑找到他們發起的「英語教師志願者」項目的網站，寫了封郵件：我們是中國的一群莎木愛好者，受你們啟發，也想為貧困地區的孩子做點有意義的事。
一周後，有個中國人聯繫維笑，告訴他，因為國家對在華教授外語的外籍人士的籤證政策有所變化，這些外國志願者已相繼離去，項目暫時處於停滯狀態。對方給了維笑一份學校名單，讓他自己聯繫。
名單上共有四所學校，都在陽朔周邊。維笑一一打電話。前三所學校把他當成了騙子，沒說幾句就掛斷了。突然有個外地陌生號碼打來，說要捐錢，恐怕絕大多數人都會以為是騙子。
最後一所小學，聽完他的解釋，校長表示願意接受捐助，然後簡單介紹了學校的情況。在那裡就讀的，大多是家庭條件困難的留守兒童。
參與捐助的二十多人，單獨拉了個群。每年組織兩期活動，每期捐助的金額約兩千元左右。學校列出所需物品的清單，維笑組織大家討論，再同學校商量。
金額雖然不大，但畢竟涉及錢物。所有人達成一致後，把錢匯給維笑，他拿去採購書本桌椅或計算器地球儀彈簧測力計之類的教具。
買得最多的是書，趁電商打折促銷時多買些，儘可能充分利用善款。活動結束後，記下每一筆錢的去向，把明細帳目公布在群裡。
有一次，學校提出，能不能給老師買一張桌子。維笑不敢自作主張，發在群裡讓大家討論。
有人說，我們捐助的是孩子，不是老師。有人說，老師也很辛苦，理應擁有更好的辦公條件。有人說，條件改善了，學校才有可能留住老師。貧困地區的學校，最缺的是老師。
老師來了又走，留不下。最後買了一張桌子、十一把椅子。那是捐助金額最高的一期。維笑在網上比較價格，又親自去家具城了解行情。
2016年，買了一臺投影儀。校長解釋，貧困地區的學校也有教育信息化的任務，但他們買不起電教設備。全校只有兩三臺電腦，也是別人捐的。
於是，大家籌錢買了臺投影儀，幕布是一位名叫「飛米」的玩家捐贈的。投影儀寄過去後，維笑問校長，能不能把「莎木，你好」四個字投在幕布上，拍張照片發給他。
既是紀念，也是給群裡的玩家一個交代。他向校長解釋什麼是「莎木」，校長似乎沒怎麼聽懂，但大致明白是怎麼回事，知道這個「莎木」是這群人為什麼做這些事的起因。
捐助三年，大家從未想過打著《莎木》的名義，也沒想過拿這件事做宣傳。一是怕惹上不必要的麻煩，二是擔心被人質疑是作秀賣情懷。
維笑寫給鈴木裕的信。
一群人聚在一起，做些力所能及的善事，碰巧這群人都是《莎木》的愛好者，僅此而已。孩子們得到實實在在的東西，感受到來自陌生人的關愛，才是最重要的。
《莎木3》即將發售，活動做到了第七期，這次採購的是體育用品。這所小學的體育老師是數學老師兼任的，幾十名學生拉起來上體育課，沒什麼設施，就是跑跑跳跳。
學校開了張清單，羽毛球桌球籃球足球跳繩呼啦圈跳棋象棋軍棋。羽毛球的球網有點貴，大家討論是否必要。最後覺得，反正打排球也能用得上，一起買了吧。
9
再見鈴木裕，是在今年東京電玩展的視頻裡，隔著屏幕，維笑感覺鈴木裕的神情有些疲倦。六十歲的老人，還在做遊戲，還要到處拋頭露臉，箇中滋味，外人恐怕難以體會。
維笑有點想不通，為什麼《莎木3》會莫名其妙招來這麼多近乎惡意的攻擊。有理有據的批評，大家都能心平氣和地接受。比如《莎木3》早期的人設，他們自己也會吐槽。
莎花某一版的形象公布時，群裡炸開了鍋，沒人能接受那樣的「死魚眼」。改了幾版，還是有人不太滿意。大家在群裡分析被黑的原因。
遊戲剛公布時被炒得太熱，捧得太高；遊戲多次延期，玩家漸漸失去耐心；某些眾籌遊戲名不副實，很多人不再相信眾籌；Epic商城獨佔，玩家感覺自己遭到背叛和欺騙。
裡裡外外諸多因素疊加在一起，令原本的期待變成質疑。在維笑看來，《莎木3》只是一款普通的眾籌遊戲，比獨立遊戲大那麼一點，就投入而言，肯定沒法同3A作品相提並論。
它的存在，更多地是為了給熱愛《莎木》的玩家一個交代。
維笑搜集資料，寫了篇《有關莎木：一個為了理想重生的遊戲》的文章。
他想澄清一些事實，為鈴木裕打抱不平。一個人有理想有情懷，哪怕最後失敗了，也值得尊重。你可以批評他觀念陳舊不合時宜或能力不足，但不該嘲笑他的理想和情懷。
文章發在遊戲網站和論壇上，後面的評論，多是冷言冷語。有人嘲諷，這是收了廠商的錢吧，軟文寫得不行啊。反倒是蒸汽中國論壇，罵聲最小，挺意外。
朋友勸他，何必出頭。那些冷嘲熱諷的人，可能對《莎木》沒什麼感情，甚至壓根沒玩過《莎木》。何況，在網上爭論，毫無意義，誰也說服不了誰，最後還是互相覺得對方是傻逼。
但該說的還是得說。鈴木裕提到過，故事不會在《莎木3》這裡完結。維笑擔心，三代如果賣得不好，可能不會再有四代。從《莎木2》到《莎木3》，等了十八年。人生能有幾個十八年。
光靠咱們這些老傢伙肯定不行，群裡兩百多號人，就算平均每人買三套，頂天了，也只有六百來套。打開淘寶，看看《莎木3》的預訂量，少得可憐。
銷量最大的一家店，只訂出五十多套，其餘全是個位數。群裡甚至有玩家自己掏錢，給發行商的微博買推廣，比賣遊戲的還急。
《莎木》需要更多的玩家，這是群裡所有人的共識。眾籌剛開放時，維笑成功說服身邊的兩位同事，一位捐了一百美元，另一位捐了二十九美元。
去年夏天，《莎木1&2》高清重製版發售後，維笑送了一套給同事，因為擔心他直接從《莎木3》開始玩，接不上劇情。
前不久，有人在論壇發帖：「本人19歲，莎木的年紀比我還要大，我也從來不知道有這個遊戲，第一次接觸是看2015年的E3展視頻，然後在評論區了解到這款遊戲的歷史地位。」
維笑覺得，這些九零後零零後的玩家，才是《莎木》未來的希望。今年八月，他和群裡的秋月凌夏合作，翻譯了一篇科隆遊戲展的《莎木3》試玩報導，一萬多字。
原作者的遣詞造句很彆扭，手頭又沒有試玩，有些地方揣摩半天，還是不明白作者想表達什麼意思。跳過去的話，又擔心遺漏關鍵點。兩個人吭哧吭哧翻譯了好幾天。
秋月凌夏是大四學生，九五後。2015年，上網搜索中國風遊戲，搜索結果頁面的右側彈出一堆相關作品，那是他第一次看見「莎木」這個名字。
點開看了介紹，挺奇怪，這款中國風的遊戲竟然是日本人做的。不久，《莎木3》公布，老玩家痛哭流涕的那段視頻在網上熱傳。
他更是好奇，一款十多年前的老遊戲為何有如此魅力。下載民間漢化版，用模擬器玩了玩，有點理解老玩家的感受。
秋月凌夏翻譯的一段《莎木》早期的影像資料。
秋月凌夏從國外翻譯搬運了不少《莎木》的視頻，有前瞻有評測有回顧。時間最長的是NHK拍攝的一段關於《莎木》製作歷程的紀錄片，五十八分鐘，花了兩個下午翻譯字幕。
還有一段《莎木》早期的影像資料，由錄像帶翻制而成，提到了一些未在正式版中出現的內容，例如，開發團隊曾經構想讓玩家在遊戲裡駕駛自行車等交通工具。
這些視頻發在網上，沒多少人看，幾百上千的播放次數。秋月凌夏和朋友們翻譯壓制的動畫《雷頓神秘偵探社》，每集至少數萬播放量。
新鮮熱門的作品，很多人搶著做字幕做視頻做解說，《莎木》這樣的小眾遊戲，沒人在意。但也正因為此，這件事才更有意義。
老玩家淚流滿面的心情，秋月凌夏很難感同身受。對老玩家來說，《莎木》凝聚著他們的青春記憶。對秋月凌夏來說，《莎木》是一個講得很棒的故事。他希望看到故事的結局。
10
菲樂大叔的微信頭像是女兒。每天六點多到家，吃完晚飯，輔導女兒做功課，等她睡了，才有時間做自己的事。
周末更忙，帶著女兒在興趣班之間東奔西跑，或是陪她在室外玩，已經很久沒碰遊戲。等《莎木3》發售了，他想著，一定得想辦法擠出時間來玩。
喬喬也差不多。醫院的工作很忙，白天上班，晚上搞研究寫論文。每周玩遊戲的時間，集中在周末的半天。《莎木1&2》高清重製版發售後，他把一代白金了。
二代開了個頭，沒玩下去。他打算等《莎木3》臨近發售前，再把二代撿起來重玩一遍。
2015年，看完索尼發布會後，喬伊想找個人聊聊，訴說自己的興奮。卻發現，身邊已經沒有這樣的人。還在玩遊戲，還可以一起聊遊戲的朋友，越來越少。
2002年，在一家電玩店，他看見有個男的站在櫃檯前玩《真·魂鬥羅》，很厲害，關卡背得很熟。那人比他大三歲，也是老玩家，也玩過《莎木》，家裡收藏了一套正版《莎木》。
兩人成為朋友，至今還會時不時約出來見個面吃頓飯，但已經不怎麼聊遊戲。喬伊想著，等《莎木3》發售了，一定要推薦他試試。
喬伊還有一位發小，小時候經常一起玩遊戲。高中時，發小搬家，兩人的聯繫越來越少。後來聽說他去了日本，讀完博士後，留在日本工作，之後便失去音訊。
前年，喬伊想找他敘敘舊，聊聊當年玩過的遊戲，告訴他《莎木》就快回來了。輾轉打聽，才知道這位發小已經去世。
遊戲是最廉價的時光機，瞬間就能把你帶回過去。但失去的人，失去的記憶，終究是失去了。
伊伊噔噔噔跑進屋，拿著一塊小豬佩奇的餅乾，遞給維笑。
維笑說了聲謝謝，用食指和拇指夾住餅乾，拎得高高的，仰起頭，讓它掉進嘴裡，像個童心未泯的孩子。
他的微信頭像是戴著海盜帽的小豬喬治，小豬佩奇的弟弟。女兒愛看《小豬佩奇》，他陪女兒一起看，覺得喬治更可愛，把它拿來作了頭像。
《莎木3》公布那年，維笑搬進新家。九十多平米，兩室一廳。第二年，女兒出生。轉眼，女兒已經三歲。
等她上了學，這間遊戲專用小屋就得騰出來，作為她的臥室。擺滿手辦的柜子、電腦桌、電視櫃，全得搬走。門後的櫥櫃也得清空，給女兒當衣櫃用。這麼多東西往哪兒擱，讓人頭疼。
維笑關上房門，打開門後的櫥櫃。柜子裡塞滿限定版遊戲和漫畫書，兩張印有鈴木裕頭像的入場券插在遊戲盒之間。那次在廈門與鈴木裕的會面，現在想起來，還覺得夢幻。
房門背後原先掛著一幅《莎木》的捲軸畫。可能是沒掛好，有一天突然掉了下來，把女兒嚇了一大跳。維笑趕緊把畫摘下，卷好，收到柜子裡。
收納興趣的空間越來越小，玩遊戲的時間也越來越少。晚上，女兒指定人選，如果點名爸爸，他就得負責哄女兒睡覺。在旁邊給她講故事，陪她玩。等她累了睡著了，自己也已經困得睜不開眼。
《最終幻想15》通關後，他看了一眼遊戲時間，居然有一百多個小時。完全想像不出，這麼多時間是怎麼一點一滴擠出來的。
高中之後，維笑再也沒玩過《莎木》。雖然有模擬器，也參與了漢化，但故事沒完結，總覺得遺憾，何必一而再再而三地觸碰這個遺憾。
而且，遊戲裡的那些人那些事那些場景，早已深深地刻在腦海裡。十多年過去了，依然歷歷在目，就像昨天剛發生似的。
2000年，父親給他買了他夢寐以求的遊戲機，兩千塊錢，對普通家庭來說，不是小數目。轉過年來，春節後，父親去世。那年冬天，維笑在客廳玩《莎木》。
一個人在停車場練功。偶爾抬起頭，看看窗外。遊戲裡是冬天，遊戲外也是冬天。昆明的冬天，溫暖乾燥。天空是灰白色的，清澈而痛苦。
那是第一個沒有父親的冬天。給鈴木裕的那封信中，維笑寫道：
「很多人的生活也和莎木發生了交集，孤獨、成長、戀愛和堅強，莎木分享了太多太多的經歷給我們，讓我們終生難忘……
莎木故事的未完結成為了我們人生中的遺憾，就像失去了一個親人、一個戀人，我們一度以為這個遺憾將伴隨我們終生。」
今年初夏的一個深夜，維笑坐在小屋裡，打開《莎木1&2》。女兒睡著了，妻子靠在他身邊玩手機。他握著手柄，
看見十八歲的芭月涼在飄雪的街頭匆匆往家趕，哭了起來。妻子像看怪物似的，看著他。兩人誰也沒說話。他坐在電視前，哭了又笑，笑了又哭。
精彩內容
（點擊圖片查看）