專訪西班牙著名詩人瓊安:世界越致命,也就越美麗

日常的簡單問候往往隱含著人與人之間的牽掛和期盼。「別來無恙」是《藝術商業》策劃的線上欄目，我們會持續同文化與商業領域的重要嘉賓展開對話。

如何感知當下的生活？如何在變動中贏得挑戰？相信這是每一個身處危機中的人都無法迴避的命題。

本期我們邀請到的是西班牙加泰隆尼亞著名詩人、哲學家瓊安·馬奈爾· 歐瑪爾。借著他的眼，我們從一位智者的角度重新看待了這個世界。

瓊安·馬奈爾· 歐瑪爾

Joan Manuel Homar

西班牙加泰隆尼亞著名詩人、哲學家

《藝術商業》的讀者朋友們，你們好。我是瓊安·馬奈爾，很高興能有機會接受採訪，向大家介紹自己。我希望大家在這個特殊的時期能夠平安健康，一切順利。

瓊安·馬奈爾·歐瑪爾 ( Joan Manuel Homar ) 是一位沉默多思並且善良包容的智者，很多人對他的第一印象是他那雙如鷹般尖利的雙眼，以及受了自然的眷顧、為了遮擋銳利眸子的濃密的長睫毛，可以想像他年輕時必定是俘虜一眾女人的南歐獵手。

他是西班牙加泰隆尼亞著名的詩人、哲學家。「瓊安」這個名字，每年的6月24日在西班牙都會有同名天主節日的聖使 ( Sant ) 慶祝，同日也是享譽歐洲的煙火節。這一天將冬夏兩季平分。不知他的詩歌是否也源取這個日期的象徵性意義，總是在冬天清冷的回憶和夏日炎熱的狂喜之間徘徊搖擺。

聖瓊安煙火節

馬奈爾一生的職業都與詩歌和加泰魯尼亞語言學聯繫在一起。他在巴塞隆納大學的文學系任教超過30年，目前已經退休，為名譽教授。他近期的著名詩集有《我不曾去過黑暗的地方On mai no fosqueja（2012）》, 《緩慢的回眸La Lentitud de la Mirada ( 2017 )》（獲Joan Alcover獎）等。

今年四月，他出版了新書《皮膚的記憶 La Pell Recorda (2020)》，由於新冠病毒在西班牙爆發，他將版稅捐出，人們可以在書店免費領取閱讀。

西班牙作為新冠病毒主要的蔓延國家之一，不論在經濟或者是文化藝術方面，可以說都遭受了重創。雖然目前已經逐步解禁，但西班牙不同的調研顯示，與文化相關的產業將面臨巨大的損失，幾乎30%的私人機構不得不面臨關閉的窘境，就連這裡重要的足球運動和所有體育賽事都將推遲到2021年。

西班牙街景

西班牙街景 攝影師：Ferran Nadeu

疫情的情況和反應是雙重的。之前和一些藝術文化從業的朋友們交換了想法和思考，這些想法裡有積極的和消極的方面。當要反思「封鎖」這個現象的哲學影響時，我們每個人的內心深處都經歷了一種深刻的反省和變革。例如如何去適應和接受新環境，什麼是新的創造和探索的方式，我們對生態意識的增強，對時間和空間的重新理解，以及如何珍惜你在乎的人。

馬奈爾的這篇採訪便是以此為初衷的。雖然他在非西語世界中並未被大眾廣泛熟知，但是我們借著他的眼，從一位西班牙智者、詩人和哲學家的角度重新看待了這個世界。

AB=《藝術商業》

JM=瓊安·馬奈爾·歐瑪爾

AB：疫情蔓延的這兩三個月，您都在做些什麼？用什麼方法來調節生活的節奏和心態？

JM：注意在家中鍛鍊和節制飲食，其實我的生活和隔離之前沒有什麼太大區別，只是無法與家人和朋友相聚。我在家會讀寫很多東西，繼續創作自己的詩集，也會寫一些批評文章。同時還與一位好朋友兼大學的同事分享讀物，只是不像以前那樣面對面，而是通過視頻。

我的作息是非常規律的，我一直持續這樣的生活方式。在面對無法維持家庭和社會關係以及無法散步的情況下，我的日常工作對我而言是一種極大的激勵。擁有這些我認為是真正的特權，我感到非常幸運。

AB：您是什麼時候開始寫作的，或者說是什麼讓您決定寫作的？

JM：我小時候困於情感的表達，是一個內向的孩子。之後，我逐漸體會了華茲華斯( Wordsworth ) 曾說過的那句話：「詩歌是寧靜中的記憶和情感，它是自身的識知與現實的距離。」我之所以寫詩，是因為這種體裁的文學可以最大程度地集中精力，是你精煉的語言，將它調動到最大程度，從而獲得精緻的表現力。

到目前為止，我仍覺得個人的寫作不能與文學價值直接關聯。文學價值更多與再現經驗的複雜性和獨立的表述形式（即非定性的表達形式化）有關。如果實現了這一目標，讀者就可以識得這種體驗的普遍價值，並欣賞它所表達的豐富性和獨特性。

在某些情況下，讀者也可以從認知轉向知識，因為他/她學會了以嶄新的眼光看待現實，這是他/她在閱讀之前所沒有的。這種眼光充實了讀者對於現世的理解，最重要的是對自身的認同與和解。

顯然，為了寫出一篇有價值的東西，除了具備才華之外，有必要接受希臘語稱為 「tekhné」的訓練。這項準備工作涉及大量的寫作，最重要的是，要積累大量的閱讀知識，並且了解我們的詩歌傳統。這裡的閱讀我覺得是深入的閱讀、思考、分析、文學種類與作者的比較。

詩人筆下的加泰隆尼亞迷霧森林

AB：您創作的靈感是什麼？是一個詞，一種感覺，還是一件事……？

JM：詩歌的觸發因素對我來說通常是個謎。它可能是一種周邊風景產生的視覺效果，也可能是走在街上時觀察到的人與人說話時打的手勢，還可能是成語或者短語在大腦中的衝動。你不太清楚它是如何產生的，它可能是記憶的某種可塑部分，像是伴隨著某種體驗的強烈香氣，或是傾聽音樂時的濃鬱情感……

AB：您的工作在多大程度上與您的個人歷史和經歷相關？

JM：儘管作品總是與個人經歷聯繫在一起，但詩歌的抒情主題決不應該與自我傳記相混淆，儘管它們可能會重合。因為詩歌的確可以源於個人經歷，但是它也可以源於任何一種虛構的體驗。不論在哪種情況下，它始終都可以通過文學的闡述來加以修整和調節。

在我看來，我寫作詩歌的唯一動機是：它降臨於世，我用手執筆記錄、探索和表達。

《加泰隆尼亞語的歷史》局部，11世紀，加泰魯尼亞國立美術館

AB：我想請教您對於新冠病毒感染後的世界的個人和哲學思考。

JM：我覺得自己無法作出大爆發後的預測。我不知道社會和政治上的變化是好是壞，但我想無論如何，這些變化不會是世界迄今為止的第一次變化。人們的生活狀況不會輕易改變，我相信在這場危機後，世界的情況不會積極好轉，也不會過於惡化，但不會與之前相同。

不可否認的是，人類學、社會學、政治學和科學的學習已經普遍，只能但願這些知識的習得能產生合乎邏輯的積極後果，避免歷史再次的重蹈覆轍。但是人類的經驗卻顯示他們在不斷地重複過去。

AB：您認為這是否會影響世界文化和教育界的現狀？

JM：今年的4月29日，我在西班牙《國家報 (El National)》上發表了這首詩，我想或許能夠回答你的問題。

《選戰風雲》

在基督前面的第四十四位，

當三月的浪潮逼近時，

一個黑暗的預兆侵襲了卡爾普尼亞，

在凱撒附近的人感覺到了危險。

她多次警告他，但無濟於事。

在參議院，凱撒在等待這屬於他的命運：他對邪惡一無所知。

該來的一定會來。

他的臉因為焚燒而變黑，

兇猛的匕首如雨點般下落。

沒有人表現出同情心，

龐貝廢墟石化的嘴唇，

露出嘲諷而嚴厲的微笑。

他的臉擊落在大理石上，

凱撒快要死了，他終於要走了。

人民的英雄，

在三月中過著什麼樣的令人恐懼的生活。

這世界上發生了什麼？

為什麼我們沒有得到神諭的警告，

那即將發生的惡？

危險越來越大，

我不知道還有什麼能對我們施以援手。

三月中的伊杜族人沒有匕首，

但卻不得不在空無一人的城市裡保持沉默。

這凱撒時代氣息令人窒息。

三月那死亡的皮膚中包裹著一個悖論：

世界越致命，它就會變得越美麗。

《隱士，第四國》，1838-1874，Fortuny, Mariano

AB：阿多諾說：「奧斯維辛之後，寫詩是野蠻的」，您對此怎麼看？您覺得詩歌在社會危機時期的價值是什麼？

JM：阿多諾的這句話是由其歷史和哲學背景來解釋的。但是，我認為停止寫作詩歌或者創作藝術將是野蠻主義的勝利。阿多諾指出的這句話道德上解釋得通，可我不相信藝術需要遵循某種規範或者規定。

總體而言，藝術，尤其是詩歌，並不是對世界的再現，而是人對於世界經驗的再現。這會帶來審美體驗，這就是詩歌的本質。除此之外，詩歌也可以具有其他的附加價值，例如在面對個人或者集體問題時的情感幫助。但我們發現或者找到的這種安慰並不是詩歌的主要價值，而是圍繞它的一系列價值的一小部分。

我認為詩歌的本質並不是要去改變什麼，或許某些情況下詩歌可以起到促進的作用。

AB：現代文明具有巨大的不確定性，您覺得身處其中的人，應該怎樣去面對這種不確定性？

JM：我最近讀了瓊·卡萊恩·梅裡奇 ( Joan Carles Mèlich ) 教授的一篇文章，他提倡基於「不確定性的智慧」進行教育。的確，我們需要一種教育來教導人們，如何去面對這飛速變化和充滿不確定性的複雜的當代社會。

我們所有人都對變化的可能性感到不安，常常視變化為威脅，而不是視其為機遇。對待一件事的觀點的改變可能是應對這種不確定性的方法之一。

藝術商業編輯部

採訪、文：黃梅

編輯：向林、凡琳

圖片來源：黃梅