新華社拉薩9月26日電 題：兩次遷徙「搬窮」記——海拔最高縣雙湖的「戰貧故事」
新華社記者沈虹冰、謝銳佳、張京品
72歲的雙湖縣嘎措鄉牧民達瓦次仁一生經歷了兩次大遷徙。
一次是1976年的年初，
一次是2019年的年底。
一次是為了求生存，
一次是為了好生活。
一次從很高搬到最高，
一次從雲端搬到河谷。
兩次都刻骨銘心。
尋地
第一次遷徙，達瓦次仁28歲。那是44年前。
他把3歲的女兒扶上瘦削的犛牛背，趕著牛羊跟「北遷」大部隊整整走了27天，目的地連準確名字都沒有，遠達數百公裡。
他知道，那裡曾被舊西藏領主們描述成陰森恐怖的「鬼地」；但他不知道，那極高極寒的無人區後來會成為「世界海拔最高縣」。
鄉愁難捨，故土難離，是什麼讓他們背井離鄉去「鬼地」？
「不搬不行啊！」今年78歲曾任雙湖縣嘎措鄉黨委書記的白瑪說，「現在的雙湖縣本是那曲市申扎縣的一部分，當時申扎的人畜都擠在南部，牧民常因搶草場打架。」
為解「草少人多」困局，當地幹部把目光投向北部無人區。
無人區鹽湖眾多，為討生活，舊時一些牧民冒險跑到那裡馱鹽換糧——意外發現「鬼地」另有「秘境」：雖極度高寒，但有些地方水草不錯。
是否適合成規模遷入？是否適合長期居住？——自1971年起，時任申扎縣縣長洛桑丹珍四次帶隊前往無人區考察。
這一尋找生存領地之旅，異常艱苦悲壯。有時，幾天喝不上水，只好口含生肉——後來順著野驢蹄印才找到水源；有時，熟睡中一陣大風就把帳篷吹跑。
好在罪沒有白受，考察發現「鬼地」確有不少地方「水草豐茂」，藏羚羊、藏野驢、野犛牛等野生動物成群奔跑。
千條萬條，水草是牧民活下去的第一條。與其都擠在南部沒飯吃，不如向北「逐水草」開拓新天地。
1976年初，西藏自治區黨委、政府正式決定組織群眾開發無人區——那個後來叫雙湖的地方。
就這樣，達瓦次仁開啟了挺進藏北的大遷徙。
北遷
這是一次「說走就走」的徵途。
「當時真叫『一窮二白』，兩頂帳篷就是全部家當。」坐在山南市貢嘎縣雅江邊寬敞明亮的新居裡，達瓦次仁回憶起那次大遷徙，仿佛就在昨天。
「一會兒烈日，一會兒飄雪……」我們聽著他對遷徙險途的描述，似乎還能聽到當年的風雪聲，「有時風沙一起，牛羊都找不著。」
沒車，沒路，沒導航！牧民們上看日月星辰，下辨山草湖沼，拖家帶口，驅牛趕羊，近一個月終於「摸」到了完全陌生的「新家」。
除了水草多些，「新家」並不「友好」——平均海拔5000多米，空氣含氧量僅為內地的40%，每年8級以上大風天超200天，堪稱「生命禁區」中的禁區……
建設新家園，一切都要從零開始。
「連牛羊圈，也是現壘的；石頭，也是現找的……」達瓦次仁說。
除了嘎措鄉，其他幾個鄉數千名牧民也陸續搬到這片面積近12萬平方公裡、比3個海南島還大的亙古荒原。
1976年，這裡設立了雙湖辦事處；2012年，國務院批覆成立雙湖縣——這也是我國最年輕的縣、海拔最高的縣。
「再也不用爭草場了。」這是達瓦次仁搬到雙湖後最欣慰的事。
命運總是眷顧奮鬥者。漸漸地，新家園有了模樣：路通了，有電了，能吃上糌粑了，帳篷變土房了……
轉折
雙湖是眼睛的天堂。「過客」們會驚嘆這裡的遼闊壯美、詩情畫意。
雙湖是身體的地獄。對於常年生活在這裡的人來說，他們更多地要體味大自然殘酷的一面。
比起搬遷前，儘管多數牧民越過越好，但在這個被稱為「人類生理極限試驗場」的地方，想過上高質量的生活，並不容易。
高原病多發，就醫就學就業難度大，貧困發生率曾高達35.67%，雙湖「毫無懸念」地成為全國深度貧困縣。
改變的時刻到了——2013年黨中央提出「精準扶貧」，全面打響脫貧攻堅戰。
「全面小康路上一個也不能少」，習近平總書記代表中國共產黨作出的承諾擲地有聲，雙湖沒有因「遠在天邊」而被遺忘。
組建現代合作社破解牧業發展難題，在援藏工作隊幫助下開發高原湖滷蟲卵產業，探索「羌塘高原原生態體驗遊」……雙湖人使出十八般武藝。通了柏油路，接入大電網，土房換瓦房……貧困人口一個一個減少。
但全面小康絕不僅僅是溫飽，隨著脫貧決戰攻近「最後堡壘」，雙湖人發現，有些難題單靠「就地扶貧」這招不靈了——
青少年發育偏緩，不少牧民深受高原病折磨，全縣人均壽命僅58歲，比西藏全區人均預期壽命低12歲……
「草場正以每年3%至5%的速度加劇退化。」西藏自治區林業和草原局自然保護地管理處處長扎西多吉攤開地圖，提到另一個矛盾，「雙湖一半以上面積在羌塘國家級自然保護區內，人畜和野生動物矛盾日益凸顯。」
認識總是在實踐中提高：北遷雙湖，更多的是生產力相對落後時代的一種「權宜之策」；走向小康，不能只在「就地扶貧」的傳統思路上繞圈圈。
徹底斷掉窮根，過上更高質量生活，還是離不開一個字——搬。
2018年，西藏自治區黨委、政府決定實施極高海拔地區生態搬遷規劃。
達瓦次仁，也迎來了人生第二次大遷徙。
南徙
這一次，達瓦次仁71歲。
他把家人領上冬日裡的溫暖大巴，跟著搬遷車隊浩浩蕩蕩走了兩天，目的地叫森布日，在拉薩之南。
他知道，那裡是海拔降了1000多米、氣候更加溫潤的雅魯藏布江河谷；他也知道，可「拎包入住」的寬敞新居正等著他們。
從拉薩翻過一座山，就是達瓦次仁的新家貢嘎縣森布日村。這裡是西藏極高海拔地區生態搬遷安置點，離拉薩機場僅10多公裡，不時有客機擦著白雲從低空划過。
遠遠就看到各家房頂飄揚的五星紅旗。雅江邊，一棟棟嶄新的二層藏式民居整齊佇立，學校、醫院、超市等一應俱全。
「這哪像『村』啊，分明是高檔社區！」不知誰說了一句。
「驚喜！」在明亮潔淨的藏式客廳裡，達瓦次仁穿著印有碩大格桑花的黑T恤，激動地描述著踏入新居時的心情，「做夢也沒想到古稀之年還能住上這樣的好房子。」
門牌上寫著「150㎡」，洗衣機、電視機、煤氣灶等一件不少，光冰櫃冰箱就有好幾個。
達瓦次仁給我們展示冰櫃裡滿得快合不上蓋的牛羊肉，嘮叨起搬到雙湖前的「艱難歲月」：那時一天只有兩頓飯，吃糌粑就是夢想的幸福生活。
不過，達瓦次仁的老伴洛桑瓊瑪並沒有一起在森布日享受「新生活」，她還在雙湖。
「為什麼不在森布日住呢？」在海拔近5000米的瑪威榮那村，我們忍著強烈的高原反應問。
「太熱了！」老太太的「理由」讓我們有點錯愕。
「氣候適應有個過程，另外目前雙湖還需要人手。」雙湖縣委宣傳部副部長旦增窮培在一旁解釋，政府設置了一個過渡期，在搬遷點新產業完全跟上之前，部分牛羊留在雙湖，主要由青壯年放牧，老太太回來「避暑」也幫擠奶剪羊毛。
「我們老人無所謂。為了下一代的教育和健康，我支持搬遷！」洛桑瓊瑪慈愛地看著玩累了和衣睡在一旁的孫子，「開明」的態度再次讓我們吃驚。
孫子上幼兒園大班，明年將在森布日新建的學校上小學——那裡已有696名雙湖學生。
「雙湖太冷，學生早上都縮在被窩裡，起來了手裡也抱著暖杯而不是書本。到了森布日，校園裡就能聽到朗朗的晨讀聲了。」走在設施齊全的新校園，學校黨支部書記鄧增曲加說，學生搬下來後更有精氣神了。
看到孩子們的變化，一度不願搬遷的白瑪說：「我也慢慢理解了，這對生態保護、子孫後代都有好處。」
新生
雙湖縣多瑪鄉牧民次多是躺在床上接受我們採訪的，但看不出頹氣。7年前，在雙湖縣多瑪鄉，次多騎摩託車去4公裡外的湖邊取水，摔斷頸椎傷到了神經，至今只能躺在床上。
「要是早像現在就好了！」措吉坐在丈夫身邊輕輕地感慨。
他們現在住在彩渠塘移民新村，新居128平方米，廚房廁所是「標配」，外出「砸冰打水」成歷史。
新村在當雄縣，地理書上著名的羊八井地熱就在這裡。
選址這裡有深意——西藏風溼等高原病多發，巧用羊八井的溫泉資源，設立風溼病防治研究基地，可治病還能治貧。
「現有150戶683人，都是從那曲、阿里等高寒地區搬下來的貧困戶。」村支書達瓦介紹這批「特殊村民」，「每家至少有一人患高原病。」
搬來之前，措吉已被風溼病折磨了20多年，腫脹的膝關節讓她一度幾乎沒法走路。就在措吉以為下半輩子只能與殘腿為伴的時候，搬遷的好政策來了。
為了改變農牧民因病致貧的情況，2017年，西藏開始將措吉這樣的高原病患者家庭集中搬遷到羊八井，並派醫學專家團隊為患者免費治療。
「看，走路沒問題。」措吉微笑著「走兩步」。「像她這樣的很多。」村支書介紹，經溫泉、針灸等免費綜合治療，患者的病痛大多有緩解。
了解越多，我們越明白次多一家沒有頹氣的原因——次多有殘疾補貼，一家每年光草補就有4萬多元，牲畜入股合作社有分紅，兩個子女在溫泉度假村有工作……
和次多兩個子女在本地就業不同，雙湖縣牧民次仁拉姆和格桑央吉一走就離家近萬裡。
上海市閔行區萬源路928號，宏亮酒家。
人們很容易認出這兩個藏族女孩：偏黑的膚色、害羞又靦腆的笑容，說話聲音壓得很輕，幹起活兒來卻幹練專注。
而一年前，在家鄉雙湖縣，放羊還是兩位女孩全部的生活。
從「牧羊姑娘」到「都市職人」的身份變遷，背後是雙湖縣推動牧業轉型、拓展就業渠道的努力，讓牧民們搬得出、留得住、能發展——2019年3月，首批轉移就業人員10多名牧民抵達上海；未來，還有13名牧民將成為北京冬奧會的禮儀接待人員……
雙湖縣委書記楊文升說：「從生存到生活，再到生態，雙湖人的兩次生命遷徙故事，鮮活地說明中國共產黨始終是為人民謀幸福的。這種驚天動地的遷徙，只有在黨的領導下才能做到。」
尾聲
兩次遷徙三個家，從兩頂帳篷到一座土屋，再換成瓦房，又搬進樓房，達瓦次仁的「家史」，濃縮了半個多世紀西藏人民的翻身史、奮鬥史、進步史。
2019年底，雙湖縣脫貧摘帽。
數據顯示，脫貧攻堅以來西藏已累計脫貧62.8萬人——這個我國唯一的省級集中連片特困地區，74個貧困縣（區）已全部摘帽。
「我想要窮者遠離饑荒，我想要病者遠離憂傷。」大型史詩劇《文成公主》中，松贊幹布吟唱的這個「千年願望」，正在新時代變成現實。（參與記者：張惠慧、黃河、邱麗芳、田金文、吳振東、朱翃）