「風吹石頭跑，四季穿棉襖。」在平均海拔5000多米，空氣含氧量只有內地40%的全國海拔最高縣——西藏自治區那曲市雙湖縣，惡劣的自然環境令許多人望而卻步。然而，對雙湖縣中心小學教師杜安東、曹曉花這對80後夫婦而言，這裡卻是實現理想的天堂。
「我們的夢想就是成為教師，教書育人。」杜安東和曹曉花是同鄉，在新疆大學就讀期間相識相戀。2008年大學畢業後，他倆看到西藏公開招聘教師的信息，雖然對遠離家鄉在高海拔地區工作心有顧慮，但初心和夢想最終還是讓兩人一致報考了那曲市的教師公招。2009年3月，兩人來到雙湖縣中心小學任教，一紮就是整整11個年頭。
從那曲鎮出發，驅車一路向西北整整一天後，在一處仿佛被風颳出的平原上，終於有了些許人間煙火，這裡便是平均海拔超過5000米的雙湖縣，被稱為「人類生理極限的試驗場」。縣中心小學，是附近4個鄉鎮裡唯一一所完小，方圓100多公裡範圍內的數百名孩子大都在這裡念書。
「缺氧嚴重、到了晚上才有電、手機經常沒信號……經過整整一個學期，我們才慢慢適應了這裡的生活。」回憶起剛到雙湖時的情景，曹曉花感嘆一心嚮往的高原竟與內地氣候環境、生活條件有著天壤之別。她說：「高反經常讓人頭疼，走幾步路就氣喘籲籲，在雙湖的每一天對身體都是極大的考驗。」
牧區藏族孩子漢語水平普遍較低，師生間的溝通存在很大障礙。「不能總是講，還要配合著用手勢比畫，直到同學們聽明白、看明白為止。」
雙湖縣中心小學是一所寄宿制學校，由於學校離家路途遙遠，不少學生一個學期才能回家一次。於是，杜安東、曹曉花夫婦既當老師，又當父母。夜裡陪生病的學生去醫院看病、周末帶學生外出購置生活用品，幫學生洗頭、洗衣服……「這裡冬天氣溫常常零下二三十攝氏度，看著學生洗衣服的小手凍得紅通通的，就忍不住自己動手。」曹曉花說。
愛的付出，也收穫到更多的愛。「乾媽，你快回來，我想你了！」這是2017年9月，學生們在杜安東的車後窗玻璃上寫下的話。當時，曹曉花正在山東老家休產假，看到杜安東通過微信傳過來的照片，感到鼻子酸酸的，她沒想到，自己雖在幾千裡之外，卻一直被學生們牽掛著。
「做照亮貧困地區孩子未來的燭光，是我們在雙湖教學最大的動力。」杜安東說。在他任教的第一個學期，二年級學生漢語課平均分只有7.8分。「每次到課堂門口，心頭就像被壓了塊石頭。」
10多年來，杜安東和曹曉花摸索出一套獨特的教學方法，犧牲了無數休息時間，終於使他們的教學成績名列前茅。「在一次期末考試中，我帶的五年級（3）班漢語課平均分是82.3分。這個成績創造了雙湖縣教育局有成績統計以來的最高分。」杜安東自豪地說。
「洛桑卓瑪、扎西旺姆、央金拉姆……那一屆學生我從三年級開始帶起，師生之間建立了深厚的感情。」曹曉花記得，2014年上半年，正面臨著小升初的壓力，夫婦倆堅持利用100多天的午休時間為學生補課，最終全班大部分學生都順利考入了內地西藏班。
2015年，杜安東被診出室性心律失常，醫生建議他儘快離開高海拔地區生活。現在，杜安東晚上必須靠吸氧才能入睡，但這並沒有動搖他堅守雙湖的信念。
11年來，遠離故土與親人的杜安東和曹曉花，因材施教，努力構建高效課堂，為推進民族地區和貧困地區教育事業發展，在三尺講臺上辛勤耕耘、默默奉獻，連續多年被評為市、縣和學校「骨幹教師」「優秀教師」「教學能手」。為勉勵他倆在教育扶貧工作中作出的貢獻，今年年初，兩人被列入了西藏自治區脫貧攻堅專項獎勵個人名單。
「我不去想未來是平坦還是泥濘。既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程……」杜安東將心裡話寫在日記中。他說，送越來越多牧民孩子走出雙湖，走向更廣闊的天地，這正是他們在海拔5000米高處堅守、奉獻的價值和意義。
(記者 尕瑪多吉 本報通訊員 張宇 謝偉)