去尋找那些繪本主角的原型，以及他們生活的山川河流、人文風土，會重新發現一個平行世界。在這個意義上，繪本只是一個觸發點。
畫「小豆豆」的人：留住一個溫柔世界
若論世界上最幸福的孩子，「窗邊小豆豆」肯定是其中一個。那個讓普通小學最溫柔的老師也忍無可忍的出格小女孩，在巴學園裡找到了歸屬感和認同感，校長小林先生一直鼓勵她：「你真是一個好孩子。不要忘記這一點。」把電車當作教室，「山的味道、海的味道」的飯菜，「從自己喜歡的那門課開始」的學習方式，對孩子有無限包容和耐心、願意呵護「孩子們那些優良的品質」的校長……這一切看上去都太像一個虛幻的童話了，但其中每一件事都是真實發生的。「小豆豆」黑柳徹子長大後，成了日本著名作家和主持人，她把這段難忘的童年經歷寫成《窗邊的小豆豆》，沒想到成為日本歷史上銷量最大的一本書。而書中那些活潑可愛的小女孩的插圖，則出自著名繪本畫家巖崎知弘。
日本繪本作家松岡達英
至今仍活躍在電視上的黑柳徹子回憶說，這本書之所以命名為「窗邊」，是因為在她開始寫作的時候，正流行著「窗邊族」這個說法，這個詞給人一種被主流排除在外的感覺。在之前的學校裡，她就隱隱約約總有一種被排斥感，被貼上「壞學生」標籤，最終被退學。這樣一個奇怪的小姑娘，也不在一般畫家的題材範圍之內，直到她遇到巖崎知弘的畫。黑柳徹子在尋找插圖的時候，巖崎知弘已經去世7年多了，但她仍被巖崎留下來的畫作打動。「在世界上，恐怕再沒有任何一位畫家能夠如此生動地表現出孩子們的神態來了。無論孩子們是什麼樣的姿態，知弘都能生動地描繪出來。而且，她還能清楚地表現出6個月的嬰兒和9個月的嬰兒的不同神態。」知弘美術館副館長竹迫祐子告訴我，巖崎知弘也畫過一些調皮的女孩，比如上課時轉過頭和後面的同學說話，男孩子這樣是比較常見的，女孩子就很罕見，而且還很有動感，活靈活現的。黑柳看到畫作特別吃驚，覺得這就是小豆豆的感覺。因為黑柳徹子的文章和巖崎知弘的畫吻合得太好了，有很多讀者甚至覺得，「是不是巖崎知弘在去世之前，特意為這本書畫了幾幅插圖啊？」
小豆豆是巖崎知弘創作的最廣為人知的形象。其實，她短暫的一生留下了9400多幅作品，絕大多數是畫兒童的。她去世後，長子松本猛和朋友想找一家美術館舉辦一場巖崎知弘的紀念作品展，卻被一家家美術館以「繪本不算美術作品」為由拒絕了，這種偏見激發鬆本猛用母親的舊居建起了知弘美術館，這座建於1977年的美術館也是世界上第一座繪本美術館。從外表看，它不起眼，只是東京地鐵井草站附近掩藏在建築群中的一座紅色磚房，但反而有一種去家裡做客的親切感。就像曾做過館長的黑柳徹子在美術館重修時提出的建議：「既要給人一種私密的感覺，能感受到隱世的氛圍，又能讓人徹底放鬆。」設計師用圍欄、樓梯、玻璃、綠植隔出一個個獨立空間，還有專門定做的兔耳朵椅，讓孩子們在這裡參觀時，不斷有空間再發現的驚喜。
巖崎知弘被公認為「凝視兒童心靈的畫家」。竹迫祐子告訴我，巖崎知弘生於1918年，1974年去世，一生幾乎一直在畫畫。她的父親是軍人，母親是個教育者，她在「二戰」後逐步認識到戰爭的本質，想用畫筆創造沒有戰爭的社會，再也不要讓孩子們拿槍。她留下一句話：「希望全世界的孩子都能夠有和平的、幸福的生活。」知弘美術館也把這句話作為收藏和展覽理念之一。「以她本人的畫為例，很多人看了以後，都能對畫面上孩子那一刻的想法感同身受，覺得『像我的孩子』，或者『像我小時候』。這是因為她是這樣的畫家，孩子們在童年時代各種各樣的喜怒哀樂，在她心目當中都是記得非常清楚的。」竹迫祐子說。
巖崎知弘的畫看上去很柔和，仿佛只是用水暈染出來的，而沒有生硬的線條。竹迫祐子告訴我，這是她獨創的「沒骨法」，將西方的水彩畫與東方的傳統繪畫融合在一起，先不勾勒花草或者少女的輪廓外形，直接用顏料筆上色，通過色彩來塑形，創造出一幅幅朦朧又細膩的畫作。不過，巖崎知弘的畫只是甜美嗎？竹迫祐子說，雖然不強調線條，但是巖崎知弘的畫還很有力量，一方面是她紮實的素描功底，另一方面也是因為她經歷了戰爭年代，畫筆下的孩子誕生在深切的痛苦、悲傷、孤獨與煩惱之後，作為女性和畫家自立的堅定信念中。在生命的最後一年，巖崎知弘曾寫下創作繪本的初衷：「我希望當看到我繪本的孩子們長大了，他們仍將這些溫柔的畫面保留在心靈的某一處。在他們面對悲傷或絕望的時候，他們可以被繪本中哪怕微乎其微的溫柔世界所撫慰。」
推廣繪本文化是知弘美術館的另一重使命。竹迫祐子說，自20世紀60年代起，巖崎知弘和其他作者陸續出版了一系列以畫為主的故事書，繪本終於不再作為文字的陪襯，而是被推到了主角的地位。尤其是巖崎知弘本人，她的繪本創作更是有實驗精神，是日本「新繪本」的起點。1968年，她開始獨立創作繪本，第一本是《下雨天在家裡看門》，文字量很少，畫面也大量留白，只用18張畫的起承轉合，表達孩子心情的變化。比如一張跨頁上，只有一架鋼琴和小女孩的手，文字也只是音符「1234567」，生動勾勒出她一個人在家的寂寞。竹迫祐子告訴我，因為在世界範圍內，繪本都不像其他藝術形式那樣受到應有的重視，因此知弘美術館30年來一直致力於收集、研究和展覽世界各國多元化的優秀繪本作品，至今已經收藏了29個國家173個作者的2.6萬幅作品，其中包括9400幅巖崎知弘本人的作品。蒲蒲蘭繪本館編輯告訴我，當年要出版烏克蘭的繪本《手套》時，到處都找不到原畫來追色，最後還是在知弘美術館裡發現他們收藏了半套原畫，另一半已經遺失了。他們面向孩子的展示形式也多種多樣，最近就要在位於安曇野的另一處館址恢復電車教室——那個在戰爭空襲中被烈火吞噬、讓「小豆豆」心心念念了許多年的巴學園的紀念。
閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP，閱讀期期精彩內容！
版權聲明：凡註明「三聯生活周刊」、「愛樂」或「原創」來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經三聯生活周刊或愛樂雜誌授權，任何媒體和個人不得轉載 、連結、轉貼或以其它方式使用；已經本刊、本網書面授權的，在使用時必須註明「來源：三聯生活周刊」或「來源：愛樂」。違反上述聲明的，本刊、本網將追究其相關法律責任。