那時候,小姐,還是小姐。
1930年代的上海「小姐」,在我的想像中,大約應該是張愛玲筆下《沉香屑·第一爐香》裡薇龍的樣子:「她的臉是平淡而美麗的小凸臉,現在,這一類的『粉撲子臉』是過了時了。她的眼睛長而媚,雙眼皮的深痕,直掃入鬢角裡去。纖瘦的鼻子,肥圓的小嘴。也許她的面部表情稍嫌缺乏,但是,惟其因為這呆滯,更加顯出那溫柔敦厚的古中國情調。」
1931年出版的《小姐須知》裡,民國公子邵洵美有一例經典名句:「每天早上醒來的時候,你應該感謝上帝今天仍是用了小姐的眼睛來看太陽。」
《紅樓夢》裡,曹雪芹借寶玉之口也有句名言:「女兒是水做的骨肉,男人是泥做的骨肉。」「女孩兒未出嫁,是顆無價之寶珠;出了嫁,不知怎麼就變出許多不好的毛病來,雖是珠子,卻沒有光彩寶色,是顆死珠了……」
《小姐須知》出版的時候,邵洵美25歲,從劍橋留洋回來五年,和他美麗的青梅竹馬的表姐妻子大婚也已四年,膝下已有一男一女兩個孩子,寫詩、作文、翻譯、辦出版,已經有了自己名下的時代出版公司,業已接手《時代畫報》的投資及製作。
Ps:整個上世紀三零年代先後有多種刊物經他手新鮮出爐,直到今天追憶起來仍然可堪雜誌畫刊之典範:《時代畫報》《論語》《時代漫畫》《見聞》《人言周刊》《十日談》《時代電影》《聲色畫報》《詩刊》《萬象》。在自家的這些雜誌裡,邵洵美出資又撰文,既是出品人又是作者——詩人、作家、社會活動家……在他的眾多身份中,出版家無疑是最傑出的一重。
今人已經無從想像90年前十裡洋場金粉世家的奢華與排場,已知的是,1927年1月15日,歷任蘇松太道湖南巡撫臺灣巡撫的一品大員邵友濂長孫洵美與洋務重臣清末首富盛宣懷孫女佩玉親上加親(邵洵美亦是盛宣懷外孫、李鴻章嗣外孫)的卡爾登飯店大婚慶典轟動了整個上海灘。邵盛聯姻被後人評說為「完全堪比紅樓夢裡榮寧二府」。
邵洵美與妻子盛佩玉
假如當年有微信,邵洵美的朋友圈,也就是如假包換的上海灘文藝圈。1936年2月《文藝》雜誌刊登的魯少飛繪製的《文壇茶話圖》中,端坐主人位置的就是著名的「文壇孟嘗君」——聚會中永遠埋單的邵洵美。林語堂、茅盾、老舍、鬱達夫、魯迅、巴金……你所熟知的以及不太熟知的文壇大佬們,全是座上賓。
邵家長孫盛家孫女婿愛寫作愛文藝為人豪爽熱情在上海灘文藝名流中早已經不是新聞,巴黎遊學途中,洵美已與徐志摩、張道藩、徐悲鴻、蔣碧微、謝壽康結下友情,大婚之後,友人紛紛前來賀喜,蜜月既滿,畫家們到靜安寺的邵家大宅筆會雅聚,客人中就有著名的光宇涵美正宇張氏三兄弟。
這是邵洵美與張光宇初相識,洵美21光宇27,風華正茂意氣風發,懷揣著對文化事業的共同理想,張光宇彼時已是上海漫畫界的帶頭大哥,邵洵美自己不作畫但是他評價張光宇作品「非但了解西方藝術的長處,同時又能儘量發揮東方藝術固有的優點。」
後排:邵洵美夫婦(左一、二),葉淺予(右一);前排:張光宇(左二)張正宇(右三)
「我總覺得圖畫能走到文字所走不到的地方;或是文字所沒有走到的地方。」邵洵美說。這樣的發自內心的欣賞也是作為出版家的他與漫畫家們結友及合作的重要根本。
張光宇繪圖邵洵美寫文的《小姐須知》更像是洵美與光宇「熱戀期」(如果默契的合作可以算作愛戀的話)不經意碰撞出的幽默小品集,光宇動人的漫畫筆觸,配上洵美悄悄奉上的他風流倜儻「民國美男子」身軀裡深藏著的一爿粉嫩少女心,反過來他又用閱盡天下無數的過來人老大哥身份,風趣友好卻又不乏睿智地指點情竇初開期的少女,入木三分,幽默而隱晦,令人莞爾。延續邵氏出品一貫的精美與版式考究,這本小冊子的主色調用了淡雅的粉紫色,正文字體沒有使用鉛印,而是請自家書店同仁王永祿小楷手書。王永祿不負使命,凝神斂息一氣呵成,天衣無縫。小小方寸間,這樣的設計,端地大手筆。
張光宇肖像
《小姐須知》內文插圖
「上帝給予人們眼睛,於是便產生許多美麗的東西以餵飼之。小姐是一切美麗的東西裡最美麗的。她是一朵花,她應當放在人們的面前;但是她卻應當生長在幽深的山中,待人家去發現她。應當在她的邊上長著葉子,長著青草,長著荊棘,長著莽叢,使人家發現她的時候,像發現神跡一般歡狂……」
《小姐須知》的開篇,字裡行間瀰漫著那個時代獨有的清麗、婉轉。
時光荏苒,物是人非。「小姐」,早已經不再是小姐。
然而縱使到了藍瘦香菇U CAN U UP NO CAN NO BB的今天,我們還是要和有體溫有思維有感受的人交流,人與人之間溝通還是要倚靠最樸素的情感,我們依然還是要用情商和溫度來維繫自己和自己周遭的這個世界。
「假使你的情人極會講話,那麼要是你和他結了婚,你便可以知道他說來說去仍不過是那一套。」「假使另一個女子能比你更被男人追求的時候,你千萬勿露一些醋意。你不妨做出所有她擅長的事情,你全不會做,不懂。那時這些男人們又都會自己薦上來做你的教導了。」《小姐須知》在86年後的今天重讀仍然合時宜依然能令我們會心一笑。
小姐還是小姐的時代,必然要求先生也更然像個紳士,男人更像男人更能擔當的時代,「小姐」才能更成為「小姐」。「你自己以為自己是林黛玉時,那麼來的賈寶玉也一定是冒牌。」「男人們來伺候你是他們的名分,不要以為是對你的恩情。」風趣幽默間,良言金句種種,相信於今天的「高齡資深美少女們」讀來會心有戚戚,而對正青春情竇初開的妙齡美少女們,仍然有其獨特的啟發與教育意義。
作為第一讀者,必須要感謝這本書的責任編輯我的朋友左筱榛女士與她的小夥伴們,在人美社承接出版《張光宇全集》的同時,能在眾多珠玉之中發現這些塵封多年不為人識的遺珠,拭去她身上的灰塵,讓「小姐」在86年後,又能婷婷玉立儀態端莊的走出故紙堆,留下曼妙的身影,優雅而又雋永。
詩人卞之琳曾用「衣帶漸寬終不悔,玩印刷技術賠光全部家業」來形容理想主義者邵洵美,我想作為出版家的洵美先生,若能看到今天,也會很欣慰筱榛與裝幀設計魯明靜女士,能在尊重原版設計和符合今人閱讀習慣之間找到平衡點,踏實周到不放過對每一個環節的追求與完善。封面的日本細紋布選材選色與內文的環保無塗布紙克數筱榛都細細斟酌,布面上是絲印燙銀還是燙白都一一試過,印廠也對筱榛表示大寫的服——「您已經要求精益求精到變態啦」。
捧在手中的紫灰色的《小姐須知》2017新版,溫潤如玉,含蓄內斂雅致精美,既有大家閨秀的莊重亦有鄰家女孩的俏皮。86年前光宇先生洵美先生強強合作的內容自不必說,單論「扮相」,「小姐」也一定是2017顏值最高的圖書。
考慮到須知只是個小品,文字內容有限,筱榛和明靜把新版的《小姐須知》同時做成了隨身記事本,可讀可寫。把玩可做標註,優雅又不失貼心、可愛。
親愛的你,想要做一名淑女的你,想把自家女兒培養成「窈窕淑女君子好逑」的你,要不要成為把2017「小姐」帶回家的你,你,想好了嗎?
蘇蘇,畢業於中央美院版畫系,做做平面設計之餘,偶爾寫寫藝術評論。文字均為原創,轉載敬請註明出處。謝謝~