那時候,小姐,還是小姐

2021-12-21 半農半畫

那時候,小姐,還是小姐。

 

1930年代的上海「小姐」,在我的想像中,大約應該是張愛玲筆下《沉香屑·第一爐香》裡薇龍的樣子:「她的臉是平淡而美麗的小凸臉,現在,這一類的『粉撲子臉』是過了時了。她的眼睛長而媚,雙眼皮的深痕,直掃入鬢角裡去。纖瘦的鼻子,肥圓的小嘴。也許她的面部表情稍嫌缺乏,但是,惟其因為這呆滯,更加顯出那溫柔敦厚的古中國情調。」

 

1931年出版的《小姐須知》裡,民國公子邵洵美有一例經典名句:「每天早上醒來的時候,你應該感謝上帝今天仍是用了小姐的眼睛來看太陽。」

 

《紅樓夢》裡,曹雪芹借寶玉之口也有句名言:「女兒是水做的骨肉,男人是泥做的骨肉。」「女孩兒未出嫁,是顆無價之寶珠;出了嫁,不知怎麼就變出許多不好的毛病來,雖是珠子,卻沒有光彩寶色,是顆死珠了……」

 

《小姐須知》出版的時候,邵洵美25歲,從劍橋留洋回來五年,和他美麗的青梅竹馬的表姐妻子大婚也已四年,膝下已有一男一女兩個孩子,寫詩、作文、翻譯、辦出版,已經有了自己名下的時代出版公司,業已接手《時代畫報》的投資及製作。

Ps:整個上世紀三零年代先後有多種刊物經他手新鮮出爐,直到今天追憶起來仍然可堪雜誌畫刊之典範:《時代畫報》《論語》《時代漫畫》《見聞》《人言周刊》《十日談》《時代電影》《聲色畫報》《詩刊》《萬象》。在自家的這些雜誌裡,邵洵美出資又撰文,既是出品人又是作者——詩人、作家、社會活動家……在他的眾多身份中,出版家無疑是最傑出的一重。

 

今人已經無從想像90年前十裡洋場金粉世家的奢華與排場,已知的是,1927年1月15日,歷任蘇松太道湖南巡撫臺灣巡撫的一品大員邵友濂長孫洵美與洋務重臣清末首富盛宣懷孫女佩玉親上加親(邵洵美亦是盛宣懷外孫、李鴻章嗣外孫)的卡爾登飯店大婚慶典轟動了整個上海灘。邵盛聯姻被後人評說為「完全堪比紅樓夢裡榮寧二府」。

 邵洵美與妻子盛佩玉

假如當年有微信,邵洵美的朋友圈,也就是如假包換的上海灘文藝圈。1936年2月《文藝》雜誌刊登的魯少飛繪製的《文壇茶話圖》中,端坐主人位置的就是著名的「文壇孟嘗君」——聚會中永遠埋單的邵洵美。林語堂、茅盾、老舍、鬱達夫、魯迅、巴金……你所熟知的以及不太熟知的文壇大佬們,全是座上賓。

 

邵家長孫盛家孫女婿愛寫作愛文藝為人豪爽熱情在上海灘文藝名流中早已經不是新聞,巴黎遊學途中,洵美已與徐志摩、張道藩、徐悲鴻、蔣碧微、謝壽康結下友情,大婚之後,友人紛紛前來賀喜,蜜月既滿,畫家們到靜安寺的邵家大宅筆會雅聚,客人中就有著名的光宇涵美正宇張氏三兄弟。

 

這是邵洵美與張光宇初相識,洵美21光宇27,風華正茂意氣風發,懷揣著對文化事業的共同理想,張光宇彼時已是上海漫畫界的帶頭大哥,邵洵美自己不作畫但是他評價張光宇作品「非但了解西方藝術的長處,同時又能儘量發揮東方藝術固有的優點。」

 

後排:邵洵美夫婦(左一、二),葉淺予(右一);前排:張光宇(左二)張正宇(右三)

「我總覺得圖畫能走到文字所走不到的地方;或是文字所沒有走到的地方。」邵洵美說。這樣的發自內心的欣賞也是作為出版家的他與漫畫家們結友及合作的重要根本。

 

張光宇繪圖邵洵美寫文的《小姐須知》更像是洵美與光宇「熱戀期」(如果默契的合作可以算作愛戀的話)不經意碰撞出的幽默小品集,光宇動人的漫畫筆觸,配上洵美悄悄奉上的他風流倜儻「民國美男子」身軀裡深藏著的一爿粉嫩少女心,反過來他又用閱盡天下無數的過來人老大哥身份,風趣友好卻又不乏睿智地指點情竇初開期的少女,入木三分,幽默而隱晦,令人莞爾。延續邵氏出品一貫的精美與版式考究,這本小冊子的主色調用了淡雅的粉紫色,正文字體沒有使用鉛印,而是請自家書店同仁王永祿小楷手書。王永祿不負使命,凝神斂息一氣呵成,天衣無縫。小小方寸間,這樣的設計,端地大手筆。

 

張光宇肖像

《小姐須知》內文插圖

「上帝給予人們眼睛,於是便產生許多美麗的東西以餵飼之。小姐是一切美麗的東西裡最美麗的。她是一朵花,她應當放在人們的面前;但是她卻應當生長在幽深的山中,待人家去發現她。應當在她的邊上長著葉子,長著青草,長著荊棘,長著莽叢,使人家發現她的時候,像發現神跡一般歡狂……」

 

《小姐須知》的開篇,字裡行間瀰漫著那個時代獨有的清麗、婉轉。

 

時光荏苒,物是人非。「小姐」,早已經不再是小姐。

 

然而縱使到了藍瘦香菇U CAN U UP NO CAN NO BB的今天,我們還是要和有體溫有思維有感受的人交流,人與人之間溝通還是要倚靠最樸素的情感,我們依然還是要用情商和溫度來維繫自己和自己周遭的這個世界。

 

「假使你的情人極會講話,那麼要是你和他結了婚,你便可以知道他說來說去仍不過是那一套。」「假使另一個女子能比你更被男人追求的時候,你千萬勿露一些醋意。你不妨做出所有她擅長的事情,你全不會做,不懂。那時這些男人們又都會自己薦上來做你的教導了。」《小姐須知》在86年後的今天重讀仍然合時宜依然能令我們會心一笑。

 

小姐還是小姐的時代,必然要求先生也更然像個紳士,男人更像男人更能擔當的時代,「小姐」才能更成為「小姐」。「你自己以為自己是林黛玉時,那麼來的賈寶玉也一定是冒牌。」「男人們來伺候你是他們的名分,不要以為是對你的恩情。」風趣幽默間,良言金句種種,相信於今天的「高齡資深美少女們」讀來會心有戚戚,而對正青春情竇初開的妙齡美少女們,仍然有其獨特的啟發與教育意義。

 

作為第一讀者,必須要感謝這本書的責任編輯我的朋友左筱榛女士與她的小夥伴們,在人美社承接出版《張光宇全集》的同時,能在眾多珠玉之中發現這些塵封多年不為人識的遺珠,拭去她身上的灰塵,讓「小姐」在86年後,又能婷婷玉立儀態端莊的走出故紙堆,留下曼妙的身影,優雅而又雋永。

 

詩人卞之琳曾用「衣帶漸寬終不悔,玩印刷技術賠光全部家業」來形容理想主義者邵洵美,我想作為出版家的洵美先生,若能看到今天,也會很欣慰筱榛與裝幀設計魯明靜女士,能在尊重原版設計和符合今人閱讀習慣之間找到平衡點,踏實周到不放過對每一個環節的追求與完善。封面的日本細紋布選材選色與內文的環保無塗布紙克數筱榛都細細斟酌,布面上是絲印燙銀還是燙白都一一試過,印廠也對筱榛表示大寫的服——「您已經要求精益求精到變態啦」。

 

捧在手中的紫灰色的《小姐須知》2017新版,溫潤如玉,含蓄內斂雅致精美,既有大家閨秀的莊重亦有鄰家女孩的俏皮。86年前光宇先生洵美先生強強合作的內容自不必說,單論「扮相」,「小姐」也一定是2017顏值最高的圖書。

 

考慮到須知只是個小品,文字內容有限,筱榛和明靜把新版的《小姐須知》同時做成了隨身記事本,可讀可寫。把玩可做標註,優雅又不失貼心、可愛。

 

親愛的你,想要做一名淑女的你,想把自家女兒培養成「窈窕淑女君子好逑」的你,要不要成為把2017「小姐」帶回家的你,你,想好了嗎?

蘇蘇,畢業於中央美院版畫系,做做平面設計之餘,偶爾寫寫藝術評論。文字均為原創,轉載敬請註明出處。謝謝~

相關焦點

  • Z先生與H小姐
    Z先生和H小姐的故事要從很久很久的以前說起……久到他們可能自己都不記得當初彼此說的第一句話是什麼......也可能是他們當初也不知道,在未來的那麼久的時間會彼此糾纏那麼久,所以他們也沒有刻意的去記住。Z先生和H小姐是在十三歲認識的,Z先生現在還說:「我們倆是青梅竹馬哦!」他們的故事很老套,起源是初中同桌。
  • 兔子先生和貓小姐
    兔子先生喜歡貓小姐三年了。1. 遇見貓小姐的第一年兔子先生喜歡貓小姐毛茸茸的耳朵,雪白的貓毛……喜歡貓小姐一切的美好。兔子先生為貓小姐種了許多的胡蘿蔔,兔子先生把胡蘿蔔紮成一束花的模樣,送給貓小姐~「我不喜歡胡蘿蔔,因為我不是兔子。我是貓,我喜歡的是貓薄荷,就像我不喜歡你一樣。」貓小姐淡淡地說道。原來貓小姐喜歡貓薄荷。
  • 梨子小姐的來信
    第一次見到梨子小姐時,她還是長發。那時候還不認識。
  • 黃瓜小姐和雞蛋先生的故事
    話雖然這樣說,我們還是可以發現他們坐在一塊吃飯的時候,雞蛋先生把平時自己最愛吃的肉都夾進黃瓜小姐的碗裡,嘴裡還會念叨著說:你實在太瘦了,太瘦了,你應該增肥。黃瓜小姐也『不甘示弱』的把盤子裡的蔬菜給雞蛋先生回擊道:蔬菜你負責,你應該減肥。結果是黃瓜小姐胃動力不足消化不了那麼多肉食,而雞蛋先生跟不上營養面黃肌瘦。
  • COACH小姐
    落座後,在H張羅完乾果與茶水之後,M小姐耐不住的問,5年未見,她實在太想知道這個「發小」的過得怎樣。 「這圍巾好看不?」H好像沒聽到M小姐的問話,掀起一個圍巾角在M面前揮了揮。這下M小姐才注意到H的肩上披了一條暗紅色帶著點說不清楚花紋的圍巾,在這還不算涼爽的9月天就戴上圍巾,還真是滿扎眼的。「好看不?」
  • 流氓小姐
    小如抬頭望了一眼清澈如洗的天空,步履輕快地往小姐房裡走去。該叫小姐起床了,也不知這次又要花費多少時間。想到這,小如的臉有些愁容。要說啊,這幾個少爺小姐裡,就自家這個最折騰,連老爺夫人都拿她沒辦法,自己一個丫鬟還能怎麼辦呢?胡思亂想間,小如已經走到了房前,輕輕叩了叩門:「小姐,小如進來了。」裡面沒有應聲。
  • 抖音「光頭」小姐姐火了,竹林看書驚豔眾人,網友:光頭依然漂亮
    通過手機也可以發現很多有趣的事,例如某個小姐姐失戀了去跳蹦極、雙胞胎竟然那麼多、大自然的景觀太神奇了等等。人們通過網絡也發現了很多好看的小姐姐和小哥哥,他們有一些也憑藉出色的外表獲得很高的人氣和關注度,成為一名網紅。抖音「光頭」小姐姐火了,竹林看書驚豔眾人,網友:光頭依然漂亮!
  • 餘小姐
    說到現在,可以基本確定餘小姐是那種具有一定審美能力的人,所以她的先生就是那種傳說中的男神,身高176,窄臉寬肩腰無餘肉,氣質儒雅,風度翩翩,搞管理搞專研都非常出色,做菜做家務也是成績優異,還會吹拉彈唱,幾乎是十項全能了。
  • 美麗的越南西貢小姐
    杜拉斯或許從沒想過,因為她,一座城市被重新定義而變得曖昧迷亂,西貢,就像一個漂亮又哀愁的小姐,越老越美麗。西貢的小姐,正如這香水的瓶身設計一樣,戴著鬥笠,穿著奧黛(越南傳統旗袍),不施粉黛,顧盼生輝。只有來到西貢你才會知道,美女有千萬種姿態,西貢的小姐,身上總帶著舊時光的痕跡,溫柔如湄公河的水,一笑傾城。
  • 看完《創造營》公演,還是更想念蕭亞軒的《瀟灑小姐》!
    無論是舞蹈表現的整體性,還是在唱功上的可聽度,《瀟灑小姐》的公演表現都是可圈可點。想必,為了首次公演,七位學員也是費盡心力。節目方在官博中還釋放了《瀟灑小姐》練習室版。一鏡到底的拍攝方式,讓觀眾對這段炸裂的表演再度好評,也讓觀眾見證到「粉紅七仔」的用心度。
  • 完美小姐
    她是我心目中的完美小姐。完美小姐不上班,但是卻很忙。我每天要接她好幾次——接她吃早飯,接她做頭髮,接她去醫院看看感冒,接她去超市,接她去超過她家500米的任何地方辦任何事。有一次接她去了趟街對面的廁所,因為她家地馬桶堵了。完美小姐一般都在市裡活動,偶爾也去鄉下老家,大概半月一次。
  • 貓小姐的Z先生和L先生
    貓小姐的Z先生和L先生貓小姐20歲出頭的時候,通過主頁認識了Z先生,那時候Z先生還是個剛畢業不久的小夥子。貓小姐也是個大二學生,他是個河北大男生,陽光,有些麥色的皮膚,很健康。保護著人民,一次出任務,貓小姐知道了,那個城市不再是她想像的,看到的那麼美,也會有著濃重的血腥味兒……記憶裡的L先生,雖然很瘦,可是一樣鐵骨錚錚,努力的捍衛那個他漸漸愛上,並且深深喜歡的城市。那時候真的很開心,第一次覺得,不談感情,也可以輕鬆愉快,也可以為朋友擔心,心有牽掛。
  • 杭州小姐姐、成都小姐姐,你覺得哪個城市的小姐姐更好看?
    有網友說成都的小姐姐都看膩了,那我們今天就換換口味,我特意來到杭州拍了一些杭州西湖的小姐姐們,就是這麼實力寵粉。這張照片我本來不準放出來的,擔心官方把我關小黑屋裡頭,小姐姐的深V領雖然很性感嫵媚,但是官方不懂得欣賞美啊。小姐姐的黑色吊帶連衣裙處處展現出獨特的小細節設計,潮流而橫的連衣裙,體現了小姐姐超高氣場,漂亮而又很精緻。
  • 大菊花小姐
    我曾經見過這麼一個女人,我叫她大菊花小姐,她說她要比我的愛人好看十倍。 其實大菊花小姐的刻薄是表現的淋漓盡致的,在我懷著善意將我愛人的相片給她欣賞的時候,她突然變得面目猙獰了起來,她說她要比我的愛人要漂亮十倍。 我覺得有些可笑,大菊花小姐是那麼的自戀,甚至絲毫沒有自知之明。我從那之後就開始對有些不喜歡大菊花小姐了,因為這個世界上沒人會喜歡尖酸刻薄的女人的。
  • 流氓小姐(上)
    該叫小姐起床了,也不知這次又要花費多少時間。想到這,小如的臉有些愁容。要說啊,這幾個少爺小姐裡,就自家這個最折騰,連老爺夫人都拿她沒辦法,自己一個丫鬟還能怎麼辦呢?胡思亂想間,小如已經走到了房前,輕輕叩了叩門:「小姐,小如進來了。」裡面沒有應聲。小如習慣了,自顧自地拿著盥洗的東西進了門。依小姐的習性,肯定睡得不省人事。這麼想著,她熟門熟路地往床榻邊走。
  • 王薇霞——Z小姐的貓
    Z小姐帶她家的貓上美容院。年輕的美容師不住地稱讚Z小姐的貓咪漂亮。它是純種波斯貓,線條流暢,體態優雅。做完全套SPA後,貓兒毛髮蓬鬆,如絲綢般光滑柔軟。帥氣美容師的稱讚,讓Z小姐十分受用,一不小心多給了點小費。美容師的桃花眼眯成一條縫,湊到Z小姐耳邊輕輕詢問貓咪要不要特殊服務。「特殊服務?」Z小姐瞪大眼睛驚恐地問。
  • 18年後還被張瑞希的顏值折服,《人魚小姐》近照認不出
    人魚小姐 說起韓劇中真正的經典,那必須是這部《人魚小姐》,韓國的原版有247集,引起國內央視版有164集,放到現在也是一部鴻篇巨製了。人魚小姐 《人魚小姐》中張瑞希飾演的殷雅俐瑛是一個著名的編劇,有美貌有心機,有時溫柔有時怨毒。看了張瑞希在劇中的顏值,很難相信當時的她已經30歲了。
  • 旭旭寶寶給小姐姐增幅15耳環,小姐姐一句話,撩的寶哥合不攏嘴
    旭旭寶寶給小姐姐增幅15耳環,小姐姐一句話,撩的寶哥合不攏嘴旭旭寶寶我想很多人都認識吧,作為DNF的第一人,旭旭寶寶的名聲早在十幾年前就是非常的響亮,在當時的DNF裡面,玩家的裝備基本上一樣,而旭旭寶寶就是用這樣的裝備不斷刷新著競速的記錄,從此競速王的名號就是響徹阿拉德大陸
  • 海賊王:COS草帽海賊團女神娜美,穿白色禮服那個小姐姐好可愛
    由于娜美長得太性感可愛漂亮了,所以許多小姐姐都非常喜歡COS她。但是,卻很少有人能COS出像原著那麼美麗性感。這位小姐姐身材和臉蛋都不錯,她COS的是兩年後的娜美,身穿白色禮服,左手戴著指南針,非常可愛。兩年前的短髮娜美,那時候她還是個小女孩。
  • W先生&Z小姐
    Z小姐羞紅了臉,像被偷吃的小孩子被抓到了一樣,可愛而充滿童真,這時W先生就輕輕的摸摸Z小姐的頭,給憨憨的她以安慰。Z小姐是個特別特別念舊的人,她把和W先生每次往返學校和家的火車票按時間整整齊齊的整理好,放在一個小盒子裡,視若珍寶。