以恢弘的筆意，鋪陳激蕩百年的木棉風雲！
木棉
街口大橋頭、科技樓前、婦兒中心旁，木棉樹把自己開成一束巨大的火把。木棉花碩大肥厚、絨毛密布，並以極具侵略性的鮮紅向花間宣告王者的降臨，同時也逐漸掃去人們心頭積壓多時的陰霾。一個多月前，天降瘟疫。小區封閉、店鋪關門、街道冷清；一個多月後，鏖戰漸見分明，封閉的城市逐漸回復生氣
我忽然想起了木棉古村落的兩棵老木棉樹。我最後一次見到它們是戊戌歲末，那時它們結滿了青澀的指頭大小的花苞。兩個多月過去了，想必現在也是滿樹紅花！可惜封村，我只能遙想它綻放的芳華了。
瘟疫的封鎖，不但封鎖了人們的生活，也封鎖了我寫作的熱情。從採訪木棉村第一位老人謝榕新，到最後一位老人謝何卜，我幾下木棉，經歷了一次時間跨度最長的鄉村史記寫作。直到五月份，線裝書君對我說，線裝書《從化鄉村史記》之二的開印，就等你《木棉》收官啦！這猶如在我腦殼頂猛拍一掌！把我「拍回」戊戌歲末的木棉樹腳下。
那兩棵老樹，是木棉古村落最老的木棉樹。樹齡超百年、樹圍三人抱，矗立在西門旁、永堅書室前。兩棵老樹枝幹互為伸展，在老建築的上空交織出一幅蒼遠高古的秦晉畫卷。永堅書室坐東面西、兩進，硬山頂、凹鬥門。兩側為青雲巷，巷門灰塑蟠桃。左巷曰「文明」，右巷曰「翰墨」。二進為「悠達堂」，立於民國丙辰年（1916）。永堅書室最早建於清中，為當年木棉子弟治學場所。木棉村類似的私塾還有不少，如寶珊書舍、文植公書舍、永寬書室、致堂書舍等，木棉村當年好學之風可見一斑；而木棉村古建築前栽的木棉樹還有不少，如東、北門樓，清逸堂、榕溪公祠、謝氏大宗祠門前等，此村偏愛木棉可見一斑。木棉村也因為遍植木棉，有別於其他村種植榕樹，而成為其「木棉」村名的來由。
木棉村距小城以南13公裡，屬太平鎮，曾叫紅棉大隊，轄14個自然村。區域東至魚良頭，南至乪車，西至龜咀，北至李家鋪，面積近4平方公裡。木棉村人口八千人，是從化數一數二的大村，人稱「萬人村」。姓氏有梁、陳、李、謝、廖、鄺。梁姓人元朝時已落腳木棉；陳姓人原英、原顯、原達三兄弟於元末從番禺燕塘遷木棉西嶺村，另一支陳姓人於清光緒年間由花都獅前遷木棉塘肚村；廖姓人則定居於木棉合記村、大興莊村，均由西嶺村遷至該地。如今，梁、陳、李、廖等姓人口發展不多，唯獨謝姓人丁興旺成為最大姓。
木棉雖然叫木棉，但謝何卜老人告訴我，它最早是叫「連塘」的。老人身材矮小、面如滿月。他是原村裡的老支書，人稱「何卜仔」，叫得雖嫩，但已九十高齡。他九歲喪父，與母親及弟弟三人相依為命。乞討、看牛、耕田，為生存苦活做盡。解放前阿卜隨叔父到廣州的氈帽廠打工，解放後回鄉參加土改。他出身貧苦、思想上進，20出頭就先後入團入黨，25歲就當上副鄉長。從60年代到80年代，他當過村社幹部，直到80年代末辭職回鄉，在家務農種菜，一晃30多年過去。我找到他時，他正在自家獨居小樓的院落前餵雞。一樓有兩間房，一間自己住，一間雞住。其實院落大部分都是雞的「地盤」，他反倒給雞「包圍」了。老人對木棉村的歷史娓娓道來，其中「連塘」的叫法，形象地反映了木棉當年的地貌。
木棉村以前四周被大大小小的水塘包圍，只有東門「東閣」、南門「南躍」、西門「西園」、北門「北拱」四大向有出路。這些水塘是河流泛濫的產物。木棉村至今流傳一首童謠：「禾塘莊，小兒郎，騎牛過海又過塘；堂陂前，水車轉，阿叔駛牛去耕田，田頭過，隔海邊，阿嬸摞草要搭船；船頭望，天蒼蒼，白鶴飛過沙尾莊……」這是一幅木棉式的田園牧歌圖畫：大人小孩騎牛過河又過塘，女人割草結伴乘船歸，樹密草深驚起鶴紛飛。童謠描寫的景象大多與水有關，當中說到的「海」，便是流溪河。木棉村夾在「一山一水」之間的木棉平原。流溪河呈「W」型從村的東南面蜿蜒流過，白石山、觀音山、梅田山、西嶺組成的小山脈在村的西北面一字橫亙。木棉古村坐落於小平原中心，九縱十三橫的舊民居東北至西南梳式排列，祠堂、書舍、廟宇環布邊緣。村落形狀就像一隻瓶底朝西北、瓶口向東南的寶瓶，瓶中似有天上之水，源源不絕地傾倒在流溪河中。木棉古村落西南面環抱瓦崗林，北面是老虎竇，都是古代茂密的原始森林。瓦崗林是雀鳥翔集的「小鳥天堂」，老虎竇卻是老虎吃人的「人間地獄」，但這些都比不上狂怒時的流溪河。清鹹豐二年（1852），木棉下了十天十夜的暴雨，東北面的堤壩被洪水擊穿，木棉村成了汪洋澤國，南面靠河的民居洪水淹到門楣。洪水退後，木棉村外圍就留下大大小小的水氹，大的居然有百米寬數米深。大水氹是木棉村無力抵抗自然的證據，但也是「禍兮福之所倚」，它又是上天賜予的天然屏障。此後，木棉村民依靠聰明才智將「變害為利」發揮到極致，儲水、防火、防盜、灌溉、洩洪、養魚，都靠它們了。
木棉村民還利用流溪河水建造水車汲水蔭田。當年的河流沿岸，矗立著幾十輪巨大的木水車。吱吖聲動，將河水源源不斷地抽到良田，最多一處有八輪水車同時轉動。時光流轉，水車消失，卻留下今日「八隆車」的地名。為了讓高處的良田也得到灌溉，農民每年都將表土挖開，擔到外圍堆放。久而久之，田地之間就堆起一個個大小不一的土墩，留下如今柿仔墩、田墩等地名。
流溪河分隔兩岸，村民過去出行靠乘船。耕作趁墟割草，都要乘船。木棉村在龜咀、神崗墟有兩個橫渡，村民來往兩岸要乘「橫水渡」。這是一種簡易小木船，一次能載20多人。船夫謝星林當年擺渡過無數人。他長篙在手，一舟平浪。每年秋分，三百洞山上的野草日漸枯黃，又到割「八月草」的好時節。村婦們天沒亮就結伴同行，乘船過河到河對岸的三百洞山割草。清康熙年間從化縣儒學署教諭王壯猷有詩讚曰：「蓬鬆高髻上山頭，割草全憑利器收。但覺初三新月白，輸她腰帶一鐮鉤。」
1958年，一條可通汽車的大木橋飛架神崗墟與木棉村兩岸，村民靠船出行的日子成為歷史。打樁隊和懂木藝的村民齊上陣，斧鑿刀鋸，幾個月就架好大木橋。1965年，廣州市長曾山視察神崗，地方提出要新建一座神崗大橋。木棉村人、原神崗公社書記謝榕新是當年建橋的指揮者之一。謝老今年已90歲高齡。我到其家中拜訪，見他仍精神矍鑠、聲如洪鐘，戴上老花鏡還能看到報紙的小字。1952年，謝榕新被組織作為先進對象保送到南方大學讀書。時值土改轟轟烈烈進行，他只讀了三個月就回鄉，被組織分派到呂田搞土改。50年代末，先後在呂田、神崗任鄉長。70年代初主政溫泉。1975年進入從化縣委班子，直到1989年在縣政協副主席任上退休。說起當年建橋往事，謝老還記憶猶新。當時建橋一無經驗二缺資金，建橋大軍就地取材土法上馬，第一個要啃的「硬骨頭」是築橋墩。水中打墩要築防塌牆，一個橋墩就要耗費上千個沙包。此時人稱「木棉魯班」的謝炳其想到了替代方法，用滿山遍野取之不盡的狼箕草作沙包的部分填充物，既增加韌性又節省一大筆開支。建橋第二個要啃的「硬骨頭」是打橋樁。 此時來了由木棉村民自發組成的打樁「援軍」。他們自帶乾糧，掄槌奮戰，硬是將1000多條大木樁穩穩「釘在」流溪河底。14個月後，一條6米多寬、234米長的石拱大橋長虹臥波，木棉村民奔走相告，喜若過節。從1966年建成到2002年自然坍塌，神崗大橋屹立流溪河36年，成為一代木棉村民戰天鬥地的精神象徵。
如今，一條新橋早替代昔日的舊橋繼續方便兩岸往來。流溪河溫情脈脈地在橋下流淌，不再變得狂傲不羈。發源於從北山區的流溪河一路南流，貫穿從化全境，最終在白雲區匯入珠江。它像一條蠻龍，在流到神崗平原時呈現了最劇烈的河道變化，一如木棉村雲譎波詭的百年風云：執法者與作奸犯科者、英雄與土匪、留洋博士與一介草民的故事匯於一處劇烈上演；流溪河還像一條臍帶，讓相距百裡的兩地血脈相連
我再進木棉，已是庚子春。這次我要找尋「木棉」二字最早的證據。我在從化中學利傑輝老師的牽線下，聯繫到了熱心村史的謝偉詩。他是機關幹部，四十出頭，近年致力於木棉村史修編。我們約定在木棉村東向見面。
木棉古村落坐西向東。村前有一棵大榕樹，榕樹外有一個風水塘。從北到南依次分布著樂善裡、梁木巷、敦和裡、仁和裡、上馬石、協成裡、福厚裡、居仁裡、烏衣巷九條巷。我從北門進入，來到東門的村落。約定的幾位老人已坐在羽善西公祠前的橫頭凳上閒聊。遠處忽見一小電驢疾馳而來，車上的老人把腳一伸，就剎在我面前。說，我買菜去了，來遲啦！來人叫謝達興，人稱「肥仔興」。興叔從懷裡掏出一本書，小心翻開包裹的塑料紙，原來是謝氏老族譜的複印件。興叔頭戴一頂白色鴨舌帽，身穿一件黑色大棉衣。一字花白胡，身材肥胖。興叔今年78歲，或是身材亙古未變，花名從年輕叫到老。20歲前在車站賣過票、當過拖拉機手；20歲後回家務農，晚年煮飯帶孫。興叔熱心村務，手頭的老族譜雖然是複印件，也為數不多了。
我們先從羽善西公祠開始參觀。這個祠堂名有點怪，原來「羽善西」不是姓西名羽善，而是包含了謝氏三個太公的名字。祠堂坐西向東，三間三進；硬山頂，龍船脊。一進左右構件為石獅擎託蝦公梁、石板月臺。大門的石門額陰刻「羽善西公祠」五個雄健行楷大字。一二進有西式拱門廡廊相連，拱門之上有《商山四皓圖》《老少平安圖》壁畫，畫的是漢初四隱士、五子戲老，蘊含無為、多子、長壽的吉祥含義。二進中堂高懸黑底金漆「濟鳳堂」木匾，落款「二十傳裔孫謝廷鈞敬書」。三進為謝氏祖宗神堂。羽善西公祠解放前作過私塾，60年代做過榨油廠、荔枝幹加工場，70年代做過大隊部，如今為老人活動中心，見證了木棉村不同時期的歷史。
羽善西公祠的背後是全村的制高點德仁公樓，這是一幢四層四方的鍋耳牆碉樓。1950年3月，盤踞在木棉村的一股土匪襲擊司南鄉政府，鄉幹部撤退到德仁公樓。土匪欲放火燒樓，被村民阻止。縣武裝部派兵增援，驅散了土匪。
羽善西公祠的南側是全村最老的建築五嶽殿。「木棉」二字最早的證據就以嵌頭聯的形式鐫刻在石門框兩側：穆穆威靈光萬戶，綿綿德澤普千家。「穆」「綿」二字，正是諧音「木棉」。五嶽殿有「梁家地、謝家屋」之說。其原址在老虎竇，村民得風水師指點，說東門的梁家地是吉地。謝姓人向粱姓人買地建廟，又怕梁家反口。風水師指點迷津：在大梁上刻字，是為「大梁壓小梁」，再容不得梁家反口。如今五嶽殿的大梁上果見明、清刻字，最早的刻字為「明成化六年（1470）重建」字樣。當初為求神佑，如今成了斷代「活化石」。
五嶽殿坐西向東，三間兩進。首進四柱，迎面一張供案；二進八柱，又是一張供案。大紅木柱矮而粗壯，明代建築氣息撲面而來；供案後的石香爐香灰滿瀉、大殿頂層燻黑，正是香火鼎盛的明證。大殿兩側牆上掛滿了鐫刻人名的木匾。木棉村凡年滿五十周歲、同一年出生的村民均集體刻名上匾，以告祖先。最後為神臺，分三層供奉神像。洪聖、車公、太保、土地等諸路大神分踞上下，中間一層供奉《封神榜》的「五嶽」：黃飛虎、嵩克虎、文聘、崔英、蔣平。木造像原為名貴的香樟，破四舊時全部燒光。每年的春節來臨時，「五嶽」中的其中一嶽就會被請出廟宇「活」一回。
正月初十一，一列隊伍在燃燒的松明火指引下衝破夜幕，疾走在青磚灰牆下。神像端坐在四人抬的木椅上，合著抬像人的肩膀有節奏地上下跳動——這是木棉村一年一度的「遊神」習俗。數十名青壯年跟在神像後魚貫而行，神情虔誠而嚴肅。偶有頑童躲在黑暗處、牆角處、屋頂處飛來小石，遊神隊仿佛有神功護體，眾人毫髮未損。遊神隊從東門出發，環走村落一周，連走四圈。遊神前，眾人先吃茨菇炆豬肉，寓意丁財兩旺；遊神後，眾人回到東門，爭搶族長拋下的甘蔗，寓意來年生活比蔗甜。從年十一到年十四，四大向的村民各有一次遊神的機會。有一年，北向的村民永久地失去了這個機會。遊神隊不慎跌斷了神像的一支手臂，被視為不詳之兆，因而整個北向村民被褫奪了遊神的資格，遊神也改為從年十二開始，從四天變成三天。到了年十五，是元宵節，也是一年一度盛大的廟會。如今遊神習俗已消失，鬧元宵卻保留下來。白天，逛廟會、打功夫、舞醒獅；晚上，吃大餐、擲彩門、燒煙花，歡樂延續一整天。
五嶽殿的南側，是和耀陳公祠。再南，是梁木巷與敦和裡之間的文植公書舍。大門兩側隱約可見朱紅大字：東壁圖書府，西園翰墨林。木棉村很多有建樹的族人多從這裡啟蒙走出。文植公書舍南側，上馬石、協成裡之間，又見一間永寬書室。而協成裡更了不得，它是清康熙朝進士張德桂的出生地。我好奇地鑽進巷子一探究竟。碎瓦厚厚鋪了一巷，合著腳步依次清脆破裂；狹長的捕蛇籠置於隱處，內裡卻空無一物；飛來榕和無花果野蠻生長，成為破屋的「主人」。有的門後探頭、有的破牆將傾、有的俯伏牆頭。數支榕根交織勾搭牆頭，如伸展大腿欲跨未跨，這不正是從化版的「吳哥」麼！張德桂的曾外祖父是木棉村人李非匏。李公屢試不第，在家修身。當年有藩王擁兵入粵，欲在從化縣城鑄大炮，又想將木棉變成養馬地。李公挺身而出向上力陳民之艱苦，最終讓藩王打消念頭。李公後又捐建文峰塔、從陽書院。或是李公積德，他的女兒李氏嫁與錦峒人張朝玉，生子張雲從；張公娶木棉謝氏，生子張德桂。他出生在木棉，從小被外祖母撫育，言傳身教終成大器。李氏活到百歲，被皇帝賜御書「人瑞多祉」，其子張雲從也活到九十五，是過去罕見的長壽家族。
與協成裡相距不遠的烏衣巷著存堂，是另一位進士謝廷鈞的出生地。堂前豎一塊石碑，鐫刻「同治十年（1871）辛未科進士謝廷鈞立」字樣。謝公在外地當官，清光緒年間兩度衣錦還鄉，出錢重修羽善西公祠、五嶽殿，並為羽善西公祠題寫「濟鳳堂」牌匾。清光緒十二年（1886），謝公出任四川射洪縣令。他在射洪為官12年，正直清廉，被當地百姓稱作「謝青天」。他還修撰《射洪縣誌》，傳承地方歷史。因積勞成疾，謝公在任上辭世，年僅五十歲。射洪百姓湧集街頭、泣聲相送。謝公育一子六女，均留居蜀地。
著存堂的後面是武略第。坐北向南、兩路五幢，是武舉人謝蘭芬故居。謝蘭芬自小高人一頭、天生神力。十多歲時放牛，有賊人慾搶他的牛。謝蘭芬不慌不忙說，等我把牛洗乾淨，給你賣個好價錢。他在塘中把牛洗淨，然後高舉過頭說，拿去吧！賊人嚇得落荒而逃。清同治三年（1864），謝蘭芬高中武舉人。
在著存堂拐了一個角，就到了古村落的南向。著存堂以南一百多米是木棉小學，學生現在放假了，校園靜悄悄。南向依次分布致堂書舍、清逸堂祖祠、榕溪公祠、謝氏大宗祠等古建築。在清逸堂祖祠旁，有一幢舊民居傳出鋸木釘板的聲音。這幢老房子為五間兩廊、硬山頂式建築。我循聲入內，只見幾名村民在屋內「執水漏」。其中一人面容清瘦、略謝頂，叫謝柏池，今年63歲。而他的曾祖父，就是當年以孝行驚動光緒皇帝的大孝子謝樹藩；謝樹藩的父親叫謝相玲，育有三子。謝相玲早年以種西瓜為生，勤勞節儉積攢不少錢，買田買地還種了很多荔枝樹。有一年，謝相玲病倒不起，久醫無果。謝樹藩攜兩個兄長到自家荔枝林向天禱告：願折壽十年，以續父命。話音剛落，行雷閃電、天降大雨。謝樹藩淋溼了身病倒不起，兩天後就去世了。或是謝樹藩的行為孝感動天，他的父親竟奇蹟般病好，並活了十年。謝樹藩有一個叔父在增城當縣令，將此事上奏朝廷。光緒帝聞後下旨建牌坊以示表彰。如今，牌坊依然屹立在龜咀石塘嶺的一片荔枝林邊、西灌渠旁，為通高三米、四柱三間、柱頂立獅的花崗巖牌坊。正中坊額陽刻四個楷書大字「孝行流芳」，兩側坊額分別陽刻「入孝」「出弟」，兩側柱聯曰：聖朝㠯孝治天下，大夫不虛生世間。謝樹藩死時年僅33歲，他育有兩女，還有一個遺腹子。親人把他埋葬在自家的荔枝林。說來也奇，謝樹藩葬身之地的一棵槐枝荔枝樹長得出奇的快、出奇的大，最終長成一棵高12米冠幅30多米的巨型荔枝樹。立在樹下，遮天蔽日，一支低矮的樹幹橫生如蛟龍出海。2004年，這棵樹被評為「荔枝皇」，入選大世界吉尼斯之世界最大荔枝樹。
榕溪公祠和謝氏大宗祠之間，有一座三層樓高的蘇式建築，大門前有兩根羅馬柱，為木棉公社禮堂。它由德仁謝公祠改建而成，曾是全村主要的公共活動場所，集會、放電影、做大戲、搞晚會都在這裡舉行。
謝氏大宗祠是整個木棉村謝氏的祖祠，曾做過學堂、禮堂、糧油加工廠。祠堂坐東北向西南，三間三進，首進形制與羽善西公祠無異。石門額陰刻「謝氏大宗祠」五個端莊楷書大字。大正兩邊有1米高的抱鼓石。首進橫梁承子木雕極盡華美，有雙獅對舞、喜鵲戲梅、麒鳳相嬉、白鶴渡波。二進有一座新造的水泥牌坊，上書「寶樹流芳」。相傳東晉年間孝武帝駕臨宰相謝安的官邸，見其庭園中有一株挺拔大樹，遂說：「此乃謝家之寶樹。」謝氏於是以「寶樹」為堂號。木棉村也有兩棵「寶樹」：一棵是道德之樹「謝樹藩」；一棵是「荔枝皇」。三進有木屏風，高懸「去矜堂」木匾，告誡族人要戒除矜持自大。三進有個側門，進入偏室內有乾坤：一張落滿灰塵的神桌上立著7尊兵偶，最大的一尊頭戴官帽、身穿綠袍、腳蹬黑靴，手牽一匹白馬，顯得器宇軒昂。這尊木偶，藏著木棉謝氏始祖的「秘密」。
事情還是要從馬兒說起。謝氏清明祭祖，必備馬一匹，這是為了紀念「太祖駕馬而遷也」。南宋年間，謝氏先祖為避亂南遷南雄。至宋鹹淳年間，有謝氏後人謝芳圃官至南雄路總照磨，生一子謝忠卿，又名六郎。宋鹹淳八年（1272），爆發「胡妃之禍」，連累珠璣巷。民眾驚恐，大批南遷。六郎是孝子，什麼也不帶，就帶上父親的金埕「隻身駕馬南下」，來到楊五都羊眠嶺（今從化牛心嶺）稍作停留。次日一早，六郎驚奇地發現山腳下添了一座「新墳」：原來其父金埕一夜之間被白蟻銜泥覆蓋，狀如墳墓。六郎知是天意，也只好拜別金埕繼續南下，最後落腳番禺慕德裡司大田村（今白雲區江高鎮大田村），成為大田謝氏始祖。這條村也在流溪河邊，過去常年水患，但也因積淤厚泥而擁千頃良田，因此村子稱作「大田」。到了明宣德年間，大田謝氏竟又重演了與 「先祖避難」相似的一幕。
事情要從一堆稈堆說起。這次避難的人叫謝子達。他是大田九世祖謝朝卿的三兒子，人稱「九十官人」。有一年天寒，謝子達到屋外的禾稈堆取料生火，結果一禾叉下去，稈堆內傳出慘叫聲：原來他的一個嫂子躲在裡面取暖。謝子達驚恐萬分，以為錯手殺人，連夜逃離大田村。他隻身沿流溪河上溯，一直來到祖先落葬地。謝子達先落腳元洲崗村。有一天上山打柴，見到河對岸的木棉村土地平坦，遂落腳於此，成為木棉村的始祖。他萬萬想不到的是，他的一次偶然的避難，後來竟開闢了從化一方文風斐然、人才輩出的水土。
子達公在大田生有四個兒子，來到木棉後，連娶羅、貴、萬三房，才生了一個兒子謝處士，故稱「三官人」。 謝氏初在木棉香火寥寥，三官人三代單傳，到了六世祖謝觀舉香火爆發，一口氣生了8個兒子，後人稱木棉「八大戶」。前敘中的「羽善西」，就是指號稱「羽化」的長子謝勝真、號稱「善士」的次子謝宗真、號稱「西溪」的四子謝緣真。七世祖勝真公繼續發力，一下生了6個兒子，後人稱木棉「六大房」。木棉謝氏多為觀舉公之後，如今竟發展到近萬眾。
離開謝氏大宗祠，又回到前述中的西門、永堅書室。西向邊上，屹立著一座百年碉樓「墨西樓」。它建於民國十三年（1924），四方四層，集防衛、居住於一身。墨西樓旁，是寬闊的西灌渠，從這裡西行數裡，就來到龜咀。
龜咀的地形狀似一隻烏龜把頭伸入流溪河，人稱「下水龜」，故名「龜咀」。它得水之利，早在明朝已是官渡。龜咀渡築有高臺，臺上有小廟，坐東北向西南。兩側有聯曰：龍脈真成千載旺，龜山結作萬年昌。是為鎮水口、保平安。高臺下，一條青石板梯級延至河邊。碼頭為紅砂巖石岸，石材取自離碼頭數百米的螺崗。崗頂至今留有百米長、數十米寬的採石深坑，潭水常年不竭。石岸長年累月經纜繩刮擦、竹篙敲擊，竟也留下道道深痕和點點凹印。當年千船競渡、檣帆如雲的景象仿佛又撲面而來：木船滿載荔枝、柴炭、牲畜南運，把省城的鹽油、日用品運回。當年鄧夥桂、禤妹是龜咀渡上的夫妻檔。兩公婆起早摸黑撐船為生。他們將呂田的木炭運落廣州，把廣州的白糖運回龜咀街口。又是王壯遒有詩讚曰：舟行激水響淙淙，下槳上竿勢未降。獨有船家勤食力，晨開暮宿話蓬牕。繁華的龜咀渡，逐漸形成前渡後店的龜咀圩，清代達到鼎盛。逢五逢十圩，趕圩者來自木棉、銀林、上塘四面八方。有本地農民挑著擔來賣穀米，有客家佬推著獨輪車來賣木柴。還有豆腐檔、魚肉檔、閹雞檔、賭檔，三教九流、應有盡有。龜咀圩有三條東西向的百米石板街，兩旁鋪頭村坊林立形成集市。鋪頭為前店後倉式，多數經營糧油日雜等。有謝榕新老爹經營的米鋪酒坊、謝何卜阿公謝學娛經營的「娛記」雜貨鋪；花都老中醫張輝垣經營的「和勝堂」藥材鋪；謝耀桓經營的「謝友隆」龍鳳禮餅、京果雜貨鋪；利童君經營的「新記」茶樓等。當年龜咀市集有東、西兩個出入口，周圍有城牆，城門一關打烊閉市。偶有客人夜敲店門，拉開小木窗便能交易。1958年龜咀上遊的大凹壩建成後，龜咀圩隨之逐漸消失。如今此地已剩殘牆敗瓦，只能從鋪面上斑駁的商號痕跡窺見昔日繁華。有「杏苑長春」「穗豐興」「謝友隆」「合棧」「長發」「廣生」等私鋪，還有「從化商業局神崗商店龜咀門市部」等公鋪。有的商號新痕覆蓋舊痕，見證了經營者的更迭。商號多為楷體大字，寫得端莊肥厚，落款為「馮華」。
龜咀貨如輪轉財源滾滾，最終變成眾人覬覦的「肥肉」。解放前夕，與龜咀一河之隔的鳥哥林村與木棉村因為爭奪龜咀碼頭幹了一仗。鳥哥林村人單力薄，請來了小坑、佛岡的劉氏兄弟「幫拖」。來人兩三百聲勢浩大，還有鴉片招待任吃，打起架來有如神功附體，結果一仗拿下。待劉氏兄弟散去，木棉村夜襲鳥哥林村，放了一把大火。後來留下順口溜：先打劉垣，後打李燦，鳥哥林燒成火屎炭。被毀房屋之多，拆下的青石條從龜咀一路鋪到木棉村。木棉村先輸後贏，皆因「帶頭大哥」就是當年名噪一方的「土匪頭」謝汪。
謝汪身材矮小，人稱「矮仔汪」；又因性格橫蠻，又稱「大膽汪」。他能使雙槍，左右開弓，而且槍法準，要打鳥兒的左翼絕不會打到右翼。謝汪還懂功夫，逢年過節舞獅到處「搵食」。各路獅隊不敢越界的「惡人谷」派潭鎮，唯獨他敢前往。在派潭人面前搭好武術樁，謝汪親自舞獅頭，硬是「虎口奪食」。日本人來了，他不怕；國民黨圍剿，耐他不何。1924年，時局動蕩，邑中無主，謝汪帶一隊人馬「殺入」街口縣城，當了三日「偽縣長」。解放前夕，從化各地匪禍橫行。謝汪糾集600多名土匪聚集神崗一帶犯事。前述圍攻德仁公樓的，就是謝汪匪幫。1950年3月，縣政府組織縣公安大隊協同解放軍388團，在銀林村爛柴坑一舉殲滅謝汪股匪。謝汪潛逃香港，最後客死他鄉。
木棉村匪患連連的年代，也是英雄輩出的年代。《白鹿原》中有一段情節：白靈與鹿兆海是曾經的戀人。白靈是共產黨，兆海是國民黨，因政見不同最後分道揚鑣。這只是小說虛構的情節，但在木棉村的一大戶人家裡，哥哥是國民黨的政府要員，妹妹是共產黨的地下黨員。這是一段真實的歷史，如同現實版《白鹿原》！
1939年7月，謝秉培秘密回到老家木棉村，發展了同鄉謝賽桃為中共黨員。謝秉培是家中獨子，家境貧寒，由四門父老資助完成學業。從資料照片中可以看到，他濃眉大眼，長一張國字臉。他是從化最早一批黨員，點燃了從化革命的星星之火。1938年春，中共廣東省委派遣郭漢、雷亢清來到從化，發動廣大青年開展抗日救亡運動。1939年初，郭漢、雷亢清先後吸收了進步青年，鄧村的鄧澄心、湖田村的駱翠瓊、木棉村的謝秉培入黨，並由他們組成了從化第一個黨小組。鄧澄心、謝秉培、利偉之等人在羅洞教堂成立了「從化縣群策救亡會」，太平、桃源、良口、呂田等地先後燃起救亡運動之火。7月，謝秉培受中共從（化）潖（江）區委委派，吸收了木棉村的謝賽桃、城內的黃惠芳為黨員。謝賽桃那時還是中山大學一名大學生，但她追求進步，放棄學業追尋革命的足跡。11月，從潖區委組織委員梁尚立在溫泉竹莊3號樓，主持成立了從化縣第一個黨支部。鄧澄心任黨支部書記，謝秉培任組織幹事，謝賽桃任宣傳幹事。從化黨組織成立之初，一共有13名黨員。1940年春，黨組織通過謝賽桃的關係，成功將秘密黨員打入國民黨司南鄉公所內部，多次組織抗日活動，並鎮壓了木棉村維持會會長。謝秉培也以大凹小學教師的身份作掩護，在神崗地區開展活動。同年夏，鄧澄心、謝秉培等人在呂田三村村白石咀胡氏公屋，主持成立了中共從北第一個黨支部，由胡斯增任黨支部書記。1941年春，國民黨當局掀起反共高潮，從化黨組織的活動被迫轉入「地下」。鄧澄心攜帶發報機真空管途經三百洞村時，被日軍哨兵發現不幸遇害，年僅39歲；黃惠芳所在的東江縱隊被國民黨軍偷襲，她撤退時不幸犧牲，年僅26歲；謝秉培被國民黨當局通緝，連夜避走。走了一天一夜，到了潖江遊擊隊駐地。解放前夕，謝秉培任中山鬥門區區長，後在順德離休，2000年逝世。
五月底，當我重臨木棉村時，木棉小學已複課，校園又回復昔日的書聲琅琅。這次我要尋找的是從化近代史上一位傑出的人物。
在木棉小學現代化教學大樓旁，有一幢不起眼的民國建築。它坐西向東，呈「山」字型，兩層半。它為磚砌混凝土結構，大門前有四柱歇山頂的中式廊亭。大門正上方為「瀛洲堂」石匾，大廳內鋪貼花街磚，整個建築為中西合璧風格。「瀛洲堂」的主人叫謝瀛洲，這曾是他的別墅，現為木棉小學幼兒園。
謝瀛洲（1893——1972年），字仙庭。其父謝耀堂，字蔚南。清宣統年間考得七品法官，民國時期為廣東省諮議局議員。謝瀛洲有弟妹四人，他排行老大，謝賽桃就是其三妹。謝瀛洲自幼勤奮刻苦，畢業於從化縣立高等小學，後到上海蟠古中學讀書。1920年，謝瀛洲被省公費保送到法國留學。一年後省公費斷供，他堅持勤工儉學，住在巴黎貧民區小閣樓，靠啃幾片黑麵包渡飢。1924年春獲巴黎大學博士學位，畢業論文為《聯省自治》。同年6月回國。謝瀛洲回到的中國，正值大革命時期。清王朝早退出歷史舞臺，孫中山在廣州推行「三民主義」。謝瀛洲在大本營秘書長林雲陔的引薦下面謁孫中山，獲委派為法制委員會委員。後受中山大學校長鄒魯邀請，任中大教授；1925年下半年任民政廳課吏館館長，講授《五權憲法》；1927年任陸軍軍官學校政治部總教官；1929年任南京司法行政部次長；1932年，任廣東省教育廳廳長，兼任法科學院院長。謝瀛洲先後創辦省民眾教育館、省立高級工農職業學校，以科學教育民眾。他還以父親的名義在村東（神崗大橋北側）開辦「蔚南小學」，培育家鄉子弟；在往龜咀圩的半路建茶亭「蔚南亭」，方便往來民眾歇息。1931年「九一八」事變爆發，謝瀛洲受從化縣立第四高級小學校長歐陽學瀛的邀請，親自為該校學生上了一堂時局課。他在黑板上將日本的版圖畫成一個人像，將中國的版圖畫成一片桑葉，將淪陷的東三省畫成一條蠶蟲，聲色俱厲地說：日本人正蠶食中國，我們要奮起抗爭，絕不當亡國奴！1934年謝瀛洲任廣東省高等法院院長。1936年任廣東省審計處處長。1938年廣州淪陷後，審計處輾轉羅定、樂昌、仁化辦公，直到1942年遷回廣州。1948年秋，謝瀛洲任國民政府最高法院院長，後到臺灣，繼續擔任「最高法」院長達18年之久。1972年在臺灣病逝，終年79歲。謝瀛洲育有一女四子。女兒瑞容為大；大子保禎在河南創辦興業機械廠；二子保元在臺灣；三子保銘是美國航天工程師；四子保炎是北京電力局總工，皆成才。
我終於要結束訪問了。我離開校園，遠遠望見東門的木棉樹已然蔥蘢如翠。再看紅棉綻放，要待到來年三月了。木棉，她被流溪河浸潤，又遭受戰火的洗禮；她堅如磐石，卻又被孝子的淚水化作滿天雨水；她的老書屋不會再傳出朗朗書聲，但文化卻刻在每一塊青磚上。
木棉遍栽此地，她又叫英雄樹。
2020.6.9