事情的起因是朋友發來一張圖片。是一棵春天的木棉樹，和同季節的所有木棉樹一樣綴滿碩花，不同的是它的枝條，枝條繁複，繁複曲折，甚至向下生長，與旁邊池塘裡倒影互相探詢——你見過木棉樹這枝條長得像楊柳一樣嗎？雖然是遒勁版的楊柳。
我平時在廣州路旁見過的木棉樹不要太多了，這是廣州的市花。可能問題就在市花這個身份，主題先行了。我看到的木棉樹年輕的居多，軀幹細長，筆直細長如電線桿，只比電線桿多長出枝條，花來得也生硬。
枝條不多，可能是為了給碩花讓出空間，這不怪它。但它們忘記了參差錯落才是幸福本源，枝條的方位、角度、位置，都整齊劃一，向上45度，一排排列著隊，非常無趣。真的沒有見過照片上這麼曲折的木棉。
朋友說，這棵木棉樹是在珠三角順德地區某個村子拍的。命運安排得巧，沒過多久，我就接了個活兒要經常去順德採訪，仿佛是一個機會去尋找這棵樹。順德的杏壇鎮是個嶺南水鄉，各個村莊環繞著各種形態的水體，魚塘溝渠河道江面，「一個生產隊就是一個島」。有的清澈有的混沌，有的豐沛有的乾涸，在這裡我還學到一個概念：有的水肥有的水瘦（透明度在40釐米上的水較瘦，25釐米以下的水過肥）。在這各式各樣的水邊，木棉和榕樹，是最常見的兩種樹。
到了杏壇才發現，照片上那樣的木棉樹並不是孤例，可以說時時得見。仿佛木棉樹越淮而變枳為橘，又仿佛是因為臨著水邊，它的枝條才會轉換了在城市裡的常規方向，轉而向下，向水中問詢。年紀讓它負擔累累，樹身樹枝只好加粗加重，有時還纏著薜荔或其他藤蔓，非常複雜地站在水邊。
這是五月，農曆四月，木棉花已謝，枝頭上換成了紡錘形的棉莢，大風天裡，棉絮從棉莢裡爆出，讓南國產生六月飛雪的驚異場景。如果是在宗祠前面，如果光線夠暗，如果進深夠深，比如杏壇昌教村的黎氏家廟，幽深的背景就能給紛飛的白絮一個黑色背景，那麼木棉樹，就像電影了。
我認識了杏壇的前文化站長鄧家聲，向他請教杏壇最古老的一棵木棉樹在哪裡。他覺得我問出了一個好問題，因為，恰好一個多月前，龍潭村有個開摩託車的才帶他認識了這棵樹，真是一棵寶樹。「不要說杏壇了，整個嶺南我也沒見過這麼大的木棉樹。」一個多月來，他第一次有機會帶人（就是我）去看。所以問得好不如問得巧。
沿著堤圍，從逢簡，過龍潭，遠遠看到前面的甘竹溪順德水道，河水在下午五點的光線中銀鱗閃閃。岸上一棵木棉，主要樹冠似被雷電打斷，剩下兩邊的分枝奮力向左右兩個方向伸展開去，正好漏出滾滾浮雲。情景堪稱炫目——
但這並不是我們尋訪的那棵。我們只是來看一看道光年間的古水閘。這裡抄一下資料：龍潭水閘，始建於1840年，1890年重修，1958年加建二級閘，1983年加固。水閘東西走向，單孔，外觀良好，現仍有相當防洪能力。
水閘沒有什麼可以描述的。它腳下的水道才值得描述。在我們停留的半小時裡，河面上先後進行了四種不同的人類活動：扒龍舟練習（只坐了三個人的小型龍艇）、漁民開著電動小漁船突突而過，有個大吊車在嘗試吊起一張擱淺的小艇，還有一個爸爸在教他五歲的兒子遊泳。
岸上除了我們，還有一個人、也只有一個人，全程默默地欣賞這一切。他先是背著手站著看，後來又抱著膝坐著看，我們來時他就在看，我們走了他還在看。我以為這裡風景太好讓他流連忘返，後來想想他應該就是那隻擱淺小艇的主人。
鄧站長要介紹給我的那棵木棉樹離這個水閘不遠，但那段路幾乎被荒草淹沒。半人高的芒草擦著車身，困難地走到盡頭，盡頭是一個碼頭。
是一個廢棄的碼頭，還有一個廢棄的房子，磚頭砌成，裡面堆了些廢棄的農具，牆上牌坊寫的是「憩君亭」，落款寫2001年重建。
「憩君亭」，民間有個更直接的名字叫風雨亭。它的作用類似車站。等船的人在這裡避雨，登岸的人——如果是半夜三更登岸的話——就在這裡睡到天亮再走回家。舊時從順德去廣州，要從村裡坐小艇到大渡口，換乘「紅星渡」的大渡船，從上午11點上船，下午五點多才能到，夜航船也是常有的事。
既然是廢棄的渡口，這個風雨亭以及通往它的道路，當然也就快要被野草淹沒。但這個地方值得遐想，它曾經是一個村落最帶有情緒的地方。這個僅僅十平方米的亭子，見識了一個村子裡最多的別離。戀人在這裡分別，年輕人在這裡遠行，從異鄉歸來的人從這裡登岸。
一天裡什麼時間登岸最好呢？如果歸鄉，傍晚也無妨，夜晚到來的時候最為溫馨。若是辦事，最好還是白天，足夠明亮的異地才不讓人怯惶。如果是久別的遊子，半夜登岸也是好的。在風雨亭裡等天亮的時分，可以先處理著情緒。隨著天色一點點亮起來，一點點確認這一切不是夢。然後還有一個長長的白天可以增加這種確認，把「雨中黃葉樹，燈下白頭人」的時刻，儘量推遲到12個小時後。
那麼，我終於要說到這棵木棉樹了。與這個渡口和這個風雨亭，一起見識了別離和歸來的，當然還有那棵巨大的木棉樹。目測大概五個人才能環抱住樹身。分杈也多，每個分杈都讓人想爬上去坐著。這棵樹，以及我們尋訪它的這一路，芒草高過車頂，野雛菊雞蛋花都大叢大叢盛放，芭蕉葉綠油油，都很像宮崎駿的動畫片，《龍貓》裡面的情景。
只是很好奇，這麼巨大的古樹，竟然沒有任何保護的標誌。當然我暗地裡是希望知道它的人少一些，因為知名度會讓這一塊荒地被開發，半人高的芒草就會被鋤去，樹幹周圍要圍起鐵欄杆，它的脖子上要掛一塊牌子，寫著它的年齡和名字，旁邊廢棄的風雨亭，可能設一個窗口，收參觀的門票。
把這棵木棉的照片發給老家友人，她問我，目測有沒有我鄉北堤上的那一棵那麼大？
現在我已經知道，以往對木棉的「無趣」印象屬於誤讀。木棉的年紀使它形象迥異，我以前看到廣州路旁的木棉樹，可能是年輕令它們無趣。廣州當然也有古老而複雜的木棉樹，只是我沒有遇到，機緣讓我要到順德尋它。友人的提示也讓我意識到，家鄉北堤的老木棉，就與順德鄉村的這些，形神兼似。
前面我說到，在順德的鄉村裡，木棉和榕樹，是最常見的兩種樹。這固然因為嶺南的氣候和土壤，還有一個原因，它們長得快，「易成樹，不易成材」，其樹材砍下來後沒什麼功用。
榕樹是「樹幹拳曲，最不可以為器也，其本稜理而深，是不可以為材也。燒而無焰，是不可以為薪也。以其不材，故能久而無傷，其蔭十畝，故人以為息焉」（《廣東新語》），木棉也是同理。——民間大叔說，木棉樹材，就連當柴燒都燒不起來，皮又太厚，質又太松（密度太低）。只能砍成小塊，被鞋廠用來填充女裝高跟鞋的鞋跟（因為重量輕），要麼斬成案臺狀，被陶瓷廠用來做曬板（將溼陶坯放在上面晾曬，材質松能吸水）。
要多少雙高跟鞋才能用掉一棵木棉樹呢？
木材經濟價值不高，棉絮試圖挽回點自尊。木棉絮至今仍可用於填充枕頭被褥，我在大良街頭的商店裡，還看到有木棉絮賣，一斤18元。
但18元一斤的棉絮還是改變不了木棉和榕樹的木材在經濟上「沒用」的基本人設。「沒用」加上易長，當然也就廣泛種著。村道上山坡旁屋舍後池塘邊，總之哪哪哪都有。但有兩個地方，是標配，是必須有，別的地方有了它們也得有，別的地方沒有它們也得有。
一個是村口，必須標配一棵老榕樹。一個是渡口，必須標配一棵老木棉。
村口的榕樹我知道，相當於一個不正規但更有效的村委辦公室，一個公共議事點，講古佬，江湖賣藝的，收購廢品的，磨刀的，耕塘回來的，人人聚此。但渡口的木棉，我之前還沒有理解透。
這一番尋木棉的過程，確實注意到，只要有堤防、水閘、碼頭，必能見木棉。如前文所提，龍潭水閘那一棵，廢棄渡口那一棵，還包括友人提到的，吾鄉北堤那一棵，也是在韓江邊的堤防上。
杏壇青田村的碧雲告訴我，往南沙方向的「十八湧」，每條湧上周邊都是一些平矮的植物叢，其中如果突然有一棵高大的樹（往往是木棉），毫無疑問地那裡就是一個水閘。
這是一種經典的鄉村景觀，但並非無意為之。原因說起來，竟有幾分感人：木棉樹因為長得高，一旦堤防稍有頗鬆動，甚至洪水決堤，人們總能遠遠地看到它率先倒下。舊時村莊技術落後，但人們運用了木棉樹的敏感：它能敏感地感到腳下的土地變得鬆軟，它用身體語言通風報信，它其實是一棵「信號樹」。
以往人們常說，看到村口的老榕樹，就知道回家了。——那應該是個走陸路的人。如果走的是水路，更可能的句式是——看到渡口的老木棉，就知道回家了。這重要的與家園相關的標誌，說它沒用，豈非大不敬。
也許在鄉間，沒有一種樹是沒用的，正如我之前對它「無趣」的印象是一種誤解——世界上也沒有一棵樹是無趣的。
[吾鄉風物]是陳思呈在筆會的專欄，本文配圖均由她提供
2018筆會文粹《那「通關密語」》已經出版，長按識別下圖二維碼可在文匯出版社微店購買，點擊「閱讀原文」可跳轉至噹噹購買
【筆會近期作品推薦】
趙雯：紀念伯父趙樸初逝世二十周年
吳學昭：一封無法投遞的信，寫給楊絳姐
舒飛廉：【武漢特稿】開城這天
張弘：今天的我們，比任何時候都更需要童書
孔明珠：日本浴衣的故事
顧文豔：隱逝，在巴黎
曹景行：我的世博，最好的世博
曹文軒：寫在《兒童時代》七十華誕之際
吳福輝：我們家族的一百年
嚴修：「儂」——一個令人驚嘆的字
林語塵：我總能遇到一些可愛的人