木棉(上)

溫馨提示：本章5000字，閱讀需時十分鐘。一起走進從化「吳哥」！

木

文/含辛魚

三月初的一場大雨過後，小城的木棉花綻放了。

街口大橋頭、科技樓前、婦兒中心旁，木棉樹把自己開成一束巨大的火把。木棉花碩大肥厚、絨毛密布，並以極具侵略性的鮮紅向花間宣告王者的降臨，同時也逐漸掃去人們心頭積壓多時的陰霾。一個多月前，天降瘟疫。小區封閉、店鋪關門、街道冷清；一個多月後，鏖戰漸見分明，封閉的城市逐漸回復生氣我忽然想起了木棉古村落的兩棵老木棉樹。我最後一次見到它們是戊戌歲末，那時它們結滿了青澀的指頭大小的花苞。兩個多月過去了，想必現在也是滿樹紅花！可惜封村，我只能遙想它綻放的芳華了。瘟疫的封鎖，不但封鎖了人們的生活，也封鎖了我寫作的熱情。從採訪木棉村第一位老人謝榕新，到最後一位老人謝何卜，我幾下木棉，經歷了一次時間跨度最長的鄉村史記寫作。直到五月份，線裝書君對我說，線裝書《從化鄉村史記》之二的開印，就等你《木棉》收官啦！這猶如在我腦殼頂猛拍一掌！把我「拍回」戊戌歲末的木棉樹腳下。

■感覺來到北方

那兩棵老樹，是木棉古村落最老的木棉樹。樹齡超百年、樹圍三人抱，矗立在西門旁、永堅書室前。兩棵老樹枝幹互為伸展，在老建築的上空交織出一幅蒼遠高古的秦晉畫卷。永堅書室坐東面西、兩進，硬山頂、凹鬥門。兩側為青雲巷，巷門灰塑蟠桃。左巷曰「文明」，右巷曰「翰墨」。二進為「悠達堂」，立於民國丙辰年（1916）。永堅書室最早建於清中，為當年木棉子弟治學場所。木棉村類似的私塾還有不少，如寶珊書舍、文植公書舍、永寬書室、致堂書舍等，木棉村當年好學之風可見一斑；而木棉村古建築前栽的木棉樹還有不少，如東、北門樓，清逸堂、榕溪公祠、謝氏大宗祠門前等，此村偏愛木棉可見一斑。木棉村也因為遍植木棉，有別於其他村種植榕樹，而成為其「木棉」村名的來由。木棉村距小城以南13公裡，屬太平鎮，曾叫紅棉大隊，轄14個自然村。區域東至魚良頭，南至乪車，西至龜咀，北至李家鋪，面積近4平方公裡。木棉村人口八千人，是從化數一數二的大村，人稱「萬人村」。姓氏有梁、陳、李、謝、廖。梁姓人元朝時已落腳木棉；陳姓人原英、原顯、原達三兄弟於元末從番禺燕塘遷木棉西嶺村，另一支陳姓人於清光緒年間由花都獅前遷木棉塘肚村；廖姓人則定居於木棉合記村、大興莊村，均由西嶺村遷至該地。如今，最早遷入的梁姓人已不見蹤影，陳、李、廖也人丁單薄，唯有謝姓一家獨大，成為木棉村最大的姓氏。
木棉雖然叫木棉，但謝何卜老人告訴我，它最早是叫「連塘」的。老人身材矮小、面如滿月。他是原村裡的老支書，人稱「何卜仔」，叫得雖嫩，但已九十高齡。他九歲喪父，與母親及弟弟三人相依為命。乞討、看牛、耕田，為生存苦活做盡。解放前阿卜隨叔父到廣州的氈帽廠打工，解放後回鄉參加土改。他出身貧苦、思想上進，20出頭就先後入團入黨，25歲就當上副鄉長。從60年代到80年代，他當過村社幹部，直到80年代末辭職回鄉，在家務農種菜，一晃30多年過去。我找到他時，他正在自家獨居小樓的院落前餵雞。一樓有兩間房，一間自己住，一間雞住。其實院落大部分都是雞的「地盤」，他反倒給雞「包圍」了。老人對木棉村的歷史娓娓道來，其中「連塘」的叫法，形象地反映了木棉當年的地貌。木棉村以前四周被大大小小的水塘包圍，只有東門「東閣」、南門「南躍」、西門「西園」、北門「北拱」四大向有出路。這些水塘是河流泛濫的產物。木棉村至今流傳一首童謠：「禾塘莊，小兒郎，騎牛過海又過塘；堂陂前，水車轉，阿叔駛牛去耕田，田頭過，隔海邊，阿嬸摞草要搭船；船頭望，天蒼蒼，白鶴飛過沙尾莊……」這是一幅木棉式的田園牧歌圖畫：大人小孩騎牛過河又過塘，女人割草結伴乘船歸，樹密草深驚起鶴紛飛。童謠描寫的景象大多與水有關，當中說到的「海」，便是流溪河。木棉村夾在「一山一水」之間的木棉平原。流溪河呈「W」型從村的東南面蜿蜒流過，白石山、觀音山、梅田山、西嶺組成的小山脈在村的西北面一字橫亙。木棉古村坐落於小平原中心，九縱十三橫的舊民居東北至西南梳式排列，祠堂、書舍、廟宇環布邊緣。村落形狀就像一隻瓶底朝西北、瓶口向東南的寶瓶，瓶中似有天上之水，源源不絕地傾倒在流溪河中。木棉古村落西南面環抱瓦崗林，北面是老虎竇，都是古代茂密的原始森林。瓦崗林是雀鳥翔集的「小鳥天堂」，老虎竇卻是老虎吃人的「人間地獄」，但這些都比不上狂怒時的流溪河。清鹹豐二年（1852），木棉下了十天十夜的暴雨，東北面的堤壩被洪水擊穿，木棉村成了汪洋澤國，南面靠河的民居洪水淹到門楣。洪水退後，木棉村外圍就留下大大小小的水氹，大的居然有百米寬數米深。大水氹是木棉村無力抵抗自然的證據，但也是「禍兮福之所倚」，它又是上天賜予的天然屏障。此後，木棉村民依靠聰明才智將「變害為利」發揮到極致，儲水、防火、防盜、灌溉、洩洪、養魚，都靠它們了。
木棉村民還利用流溪河水建造水車汲水蔭田。當年的河流沿岸，矗立著幾十輪巨大的木水車。吱吖聲動，將河水源源不斷地抽到良田，最多一處有八輪水車同時轉動。時光流轉，水車消失，卻留下今日「八隆車」的地名。為了讓高處的良田也得到灌溉，農民每年都將表土挖開，擔到外圍堆放。久而久之，田地之間就堆起一個個大小不一的土墩，留下如今柿仔墩、田墩等地名。
流溪河分隔兩岸，村民過去出行靠乘船。耕作趁墟割草，都要乘船。木棉村在龜咀、神崗墟有兩個橫渡，村民來往兩岸要乘「橫水渡」。這是一種簡易小木船，一次能載20多人。船夫謝星林當年擺渡過無數人。他長篙在手，一舟平浪。每年秋分，三百洞山上的野草日漸枯黃，又到割「八月草」的好時節。村婦們天沒亮就結伴同行，乘船過河到河對岸的三百洞山割草。清康熙年間從化縣儒學署教諭王壯猷有詩讚曰：「蓬鬆高髻上山頭，割草全憑利器收。但覺初三新月白，輸她腰帶一鐮鉤。」

1958年，一條可通汽車的大木橋飛架神崗墟與木棉村兩岸，村民靠船出行的日子成為歷史。打樁隊和懂木藝的村民齊上陣，斧鑿刀鋸，幾個月就架好大木橋。1965年，廣州市長曾山視察神崗，地方提出要新建一座神崗大橋。木棉村人、原神崗公社書記謝榕新是當年建橋的指揮者之一。謝老今年已90歲高齡。我到其家中拜訪，見他仍精神矍鑠、聲如洪鐘，戴上老花鏡還能看到報紙的小字。1952年，謝榕新被組織作為先進對象保送到南方大學讀書。時值土改轟轟烈烈進行，他只讀了三個月就回鄉，被組織分派到呂田搞土改。50年代末，先後在呂田、神崗任鄉長。70年代初主政溫泉。1975年進入從化縣委班子，直到1989年在縣政協副主席任上退休。說起當年建橋往事，謝老還記憶猶新。當時建橋一無經驗二缺資金，建橋大軍就地取材土法上馬，第一個要啃的「硬骨頭」是築橋墩。水中打墩要築防塌牆，一個橋墩就要耗費上千個沙包。此時人稱「木棉魯班」的謝炳其想到了替代方法，用滿山遍野取之不盡的狼箕草作沙包的部分填充物，既增加韌性又節省一大筆開支。建橋第二個要啃的「硬骨頭」是打橋樁。 此時來了由木棉村民自發組成的打樁「援軍」。他們自帶乾糧，掄槌奮戰，硬是將1000多條大木樁穩穩「釘在」流溪河底。14個月後，一條6米多寬、234米長的石拱大橋長虹臥波，木棉村民奔走相告，喜若過節。從1966年建成到2002年自然坍塌，神崗大橋屹立流溪河36年，成為一代木棉村民戰天鬥地的精神象徵。

■永堅書室前的光影」

如今，一條新橋早替代昔日的舊橋繼續方便兩岸往來。流溪河溫情脈脈地在橋下流淌，不再變得狂傲不羈。發源於從北山區的流溪河一路南流，貫穿從化全境，最終在白雲區匯入珠江。它像一條蠻龍，在流到神崗平原時呈現了最劇烈的河道變化，一如木棉村雲譎波詭的百年風云：執法者與作奸犯科者、英雄與土匪、留洋博士與一介草民的故事匯於一處劇烈上演；流溪河還像一條臍帶，讓相距百裡的兩地血脈相連我再進木棉，已是庚子春。這次我要找尋「木棉」二字最早的證據。我在從化中學利傑輝老師的牽線下，聯繫到了熱心村史的謝偉詩。他是機關幹部，五十出頭，近年致力於木棉村史修編。我們約定在木棉村東向見面。木棉古村落坐西向東。村前有一棵大榕樹，榕樹外有一個風水塘。從北到南依次分布著樂善裡、梁木巷、敦和裡、仁和裡、上馬石、協成裡、福厚裡、居仁裡、烏衣巷九條巷。我從北門進入，來到東門的村落。約定的幾位老人已坐在羽善西公祠前的橫頭凳上閒聊。遠處忽見一小電驢疾馳而來，車上的老人把腳一伸，就剎在我面前。說，我買菜去了，來遲啦！來人叫謝達興，人稱「肥仔興」。興叔從懷裡掏出一本書，小心翻開包裹的塑料紙，原來是謝氏老族譜的複印件。興叔頭戴一頂白色鴨舌帽，身穿一件黑色大棉衣。一字花白胡，身材肥胖。興叔今年78歲，或是身材亙古未變，花名從年輕叫到老。20歲前在車站賣過票、當過拖拉機手；20歲後回家務農，晚年煮飯帶孫。興叔熱心村務，手頭的老族譜雖然是複印件，也為數不多了。

■羽善西公祠前「窮追不捨」興叔

我們先從羽善西公祠開始參觀。這個祠堂名有點怪，原來「羽善西」不是姓西名羽善，而是包含了謝氏三個太公的名字。祠堂坐西向東，三間三進；硬山頂，龍船脊。一進左右構件為石獅擎託蝦公梁、石板月臺。大門的石門額陰刻「羽善西公祠」五個雄健行楷大字。一二進有西式拱門廡廊相連，拱門之上有《商山四皓圖》《老少平安圖》壁畫，畫的是漢初四隱士、五子戲老，蘊含無為、多子、長壽的吉祥含義。二進中堂高懸黑底金漆「濟鳳堂」木匾，落款「二十存裔孫謝廷鈞敬書」。三進為謝氏祖宗神堂。羽善西公祠解放前作過私塾，60年代做過榨油廠、荔枝幹加工場，70年代做過大隊部，如今為老人活動中心，見證了木棉村不同時期的歷史。
羽善西公祠的背後是全村的制高點德仁公樓，這是一幢四層四方的鍋耳牆碉樓。1950年3月，盤踞在木棉村的一股土匪襲擊司南鄉政府，鄉幹部撤退到德仁公樓。土匪欲放火燒樓，被村民阻止。縣武裝部派兵增援，驅散了土匪。羽善西公祠的南側是全村最老的建築五嶽殿。「木棉」二字最早的證據就以嵌頭聯的形式鐫刻在石門框兩側：穆穆威靈光萬戶，綿綿德澤普千家。「穆」「綿」二字，正是諧音「木棉」。五嶽殿有「梁家地、謝家屋」之說。其原址在老虎竇，村民得風水師指點，說東門的梁家地是吉地。謝姓人向粱姓人買地建廟，又怕梁家反口。風水師指點迷津：在大梁上刻字，是為「大梁壓小梁」，再容不得梁家反口。如今五嶽殿的大梁上果見明、清刻字，最早的刻字為「明成化六年（1470）重建」字樣。當初為求神佑，如今成了斷代「活化石」。

■省文保單位明代建築五嶽殿

五嶽殿坐西向東，三間兩進。首進四柱，迎面一張供案；二進八柱，又是一張供案。大紅木柱矮而粗壯，明代建築氣息撲面而來；供案後的石香爐香灰滿瀉、大殿頂層燻黑，正是香火鼎盛的明證。大殿兩側牆上掛滿了鐫刻人名的木匾。木棉村凡年滿五十周歲、同一年出生的村民均集體刻名上匾，以告祖先。最後為神臺，分三層供奉神像。洪聖、車公、太保、土地等諸路大神分踞上下，中間一層供奉《封神榜》的「五嶽」：黃飛虎、嵩克虎、文聘、崔英、蔣平。木造像原為名貴的香樟，破四舊時全部燒光。每年的春節來臨時，「五嶽」中的其中一嶽就會被請出廟宇「活」一回。
正月初十一，一列隊伍在燃燒的松明火指引下衝破夜幕，疾走在青磚灰牆下。神像端坐在四人抬的木椅上，合著抬像人的肩膀有節奏地上下跳動——這是木棉村一年一度的「遊神」習俗。數十名青壯年跟在神像後魚貫而行，神情虔誠而嚴肅。偶有頑童躲在黑暗處、牆角處、屋頂處飛來小石，遊神隊仿佛有神功護體，眾人毛髮絲毫未損。遊神隊從東門出發，環走村落一周，連走四圈。遊神前，眾人先吃茨菇炆豬肉，寓意丁財兩旺；遊神後，眾人回到東門，爭搶族長拋下的甘蔗，寓意來年生活比蔗甜。從年十一到年十四，四大向的村民各有一次遊神的機會。有一年，北向的村民永久地失去了這個機會。遊神隊不慎跌斷了神像的一支手臂，被視為不詳之兆，因而整個北向村民被褫奪了遊神的資格，遊神也改為從年十二開始，從四天變成三天。到了年十五，是元宵節，也是一年一度盛大的廟會。如今遊神習俗已消失，鬧元宵卻保留下來。白天，逛廟會、打功夫、舞醒獅；晚上，吃大餐、擲彩門、燒煙花，歡樂延續一整天。

■木棉「鬧元宵」

點亮，是一種美德！

歷史碎片落到陽光下，都熠熠生輝