從小就覺得，張愛玲這個名字頂時髦了，缺少真實感。
丁玲、蕭紅有那麼點嚴肅，她們的文字除了老師引讀帶學，大概小孩子們不會看。冰心甚是溫暖，親切感強。
不過，這都是語文教材上的臉譜化名字。依稀記得，冰心出現的次數會多一些。
但張愛玲的超級話題性猶如林徽因，體現在她們與當代獨立女性、先鋒女性的連通共鳴，體現的最大噱頭就是老才女標籤。
應該承認，網際網路時代以前，除了大受歡迎的林徽因，張愛玲也是那琳琅滿目的文化消費符號，在出版物市場上具有非凡的號召力、影響力。
茶餘飯後，談張愛玲成為了有面子、倍兒精緻的社交活動。張愛玲真假語錄化身為上檔次年輕人的社交貨幣。
書店裡擺著豪華裝幀下的《張愛玲全集》，電視節目、意見領袖拿張愛玲反反覆覆做選題、勾兌內容。
甚至，明星們讀點書就拿這倆人來炫耀虛榮。當然，我不認為蘇有朋說他平素酷愛鑽研張愛玲小說在此之列；而且，張艾嘉、胡因夢、林青霞這一代的臺灣女星談張愛玲可不只是隨便說說，她們都做過專欄作家，交付過實實在在的鉛字，讓讀者有理由相信，螢光燈背後的另一面，大美人們有耐心、有涵養消受張愛玲ip。
普通人的家庭閱讀生活中，高大上父母們追逐「張愛玲」潮流，枕頭邊通常會放上《半生緣》和《傾城之戀》；報紙期刊裡的文藝評論、花樣繁多的暢銷人物傳記，也願意扯上張愛玲做切口，因為她足夠叛逆和各色。
文化泡沫的浮躁和膨脹構成，其實很簡單。有時候只需要一個奇女子的人設，就妥了。
張愛玲的小說畢竟不少，比林徽因有賣相的元素更多，耳濡目染到80後、90後的孩提時代。
所以，「張愛玲熱」，持續了十幾年，某種程度上，過度解讀張愛玲，就像過度解讀魯迅、胡適、陳寅恪一樣，非得把大知識分子弄的面目全非才算是舒服。應了才女金句，一襲華麗旗袍裡面爬滿蝨子。
蝨子多了不癢，張愛玲看多了，卻要小心睡不著：她構造的故事、意象、人物和情節，剝去偽裝後，就剩下殘忍、無力、疼痛感了，讓看客極難抽離、沒處遁逃、躲藏，想喘息而不敢。紅塵滾滾、情深痴痴、聚散無常的混亂，不按章法出牌的人性艱難，讓張愛玲的筆觸，留一半清醒留一半醉，不知道夢裡追隨的到底是什麼。
很多人高估了她陷進去胡蘭成的pua有多深，有多走心，卻忽略了他們相處的真實過程裡，張愛玲並不卑微和自作多情，也沒有黏黏糊糊。
張愛玲的編劇作品
張愛玲不是熱情的人，氣質冷漠，並不顯得好相處。親日通敵漢奸者的清奇腦迴路，與渣男新世相，面子裡子都是一致的，那就是儒雅的不要臉，攀附思維硬上，出名還算趁早的張愛玲在豐碩稿費裡，賞胡蘭成點兒而要飯錢外，真沒倒貼別的。他們之間往來的那些信札文字，只是文字，外人認真不得。兩人的事兒，和生活裡真相有很大的差距。在他們徹底斷了以後的幾十年間，漢奸還不時暗送秋波，試圖勾搭回這位聲名顯赫的前妻，均以失敗告終。張愛玲逢親近的人都說過胡蘭成的人品有多滑稽，貪便宜的心思有多掉價，包括打著她的名號出他自己的書，做一些賺錢的事，張愛玲輕蔑的表達過這種看法：胡蘭成的錢怎麼總不夠花。
自從抗戰勝利，中華民國裡，張愛玲有價無市，誰都敬而遠之，事實上被無形封殺。切身利益換來的感情苦果和愚蠢代價，只要張愛玲自己不計較這個，怎麼都行。
胡蘭成這一part有些心理落差上的緩衝時間，正常的療傷癒合，完了也就完了。其實，不管怎麼復盤，張愛玲所採取的止損措施沒有一步是曲折、拉鋸和浪費的，她當然有自己的幻想，可是比大多數迷糊女人更強悍的是，她可以在曲終人散時不賴著返場，推翻、斬斷自己的情感束縛。
張愛玲和第一任丈夫胡蘭成
張愛玲有語不驚人死不休的邏輯，卻不願在敘事上留下些許溫存。這兩年，中國社會和心理學界關注原生家庭對個人成長的負面影響，於是有人對張愛玲的小時候更感興趣，扒的也算細。
即使她的爺爺奶奶，是晚清名臣張佩綸，是位極人臣者李鴻章的長女，她也沒有一個配的上這種家世背景的父親。極品爸爸是有老啃老，沒老啃家底，外帶抽鴉片惡習的主，張愛玲和爸爸的小老婆因為幾句話的事兒，就能被爸爸連揍帶羞辱，其惡劣情形，比《大宅門》裡演的窯姐姨奶奶和丫頭轉正姨奶奶所受的窩囊氣還不如；而她那個媽，美其名曰接受新式教育，卻以此為幌子，從來不盡當媽的責任，不做當媽的準備，因為也是個巨嬰。張愛玲出生兩三年，巨嬰媽媽說旅歐就旅歐，當張愛玲略微大點，巨嬰媽媽則說去學畫畫就去學畫畫，借著名去法國遊歷。
這就是張愛玲的一雙父母，給了她天賦異稟的禮物，也鐫刻了她自私和敢於表達自私、另類、不合群的基因。張愛玲對親情的敵意和抵抗，雖十分微妙，但是有來處、有淵源的，她從不隱藏對自己母親的嫉妒，母親的摩登和超前衛在她眼裡，是對手，是挑戰，且不能與其在女性的釋意裡共存。她最恨母親的一件事，就是剛成年，有一次和母親及外國黑人壯漢一枚（母親友人）一同去海灘曬日光浴，玩兒水嬉戲，疲了後回酒店過夜休息，不知怎麼，就和外國朋友睡一屋了，什麼也沒發生，第二天一早，母親進屋查看，異常不悅，讓張愛玲走兩步，是處女就走兩步，然後從走路姿勢，判斷張愛玲是否偷嘗禁果。這個事兒，張愛玲記母親一輩子，因為一個民國少女在未開化的現代，經歷家人的這種盤問，那個臊勁兒是要找地洞鑽進去的，尊嚴感受生不如死。
張愛玲親弟弟對姐姐不賴，那沒用。就像她小說裡常有的人物樣貌，主人公若是被侮辱與被損害的，常常遷怒於親人，溢出人性中最無情的底色。她總是踩乎弟弟在文學領域所忙活的事情，弟弟每以近乎哀憐低賤的口氣求助於她一分，姐姐的吝嗇就變本加厲一分。張愛玲確非常人，惻隱之心的濃度極低，就能做到居高臨下，一篇也不寫給親弟弟。
張愛玲和弟弟
她大大方方，出手闊綽的時候，只能是對著兩任丈夫。第一任漢奸丈夫，用她的錢養別的女人，第二任老外丈夫，用她的錢照顧前一窩孩子外加給自己看病。張愛玲和第二任丈夫相處的還不錯，女方是自由主義者，男方是社會主義者，倆人差一代歲數，誒，能玩兒成命運共同體，尿到一個壺裡。
張愛玲和第二任丈夫賴雅
張愛玲一生都按自己的性情樂觀活著，不太做人設，不作秀、不刻意、不尷尬。哪怕倒黴她也認，這一點，像個男的，呈現出的剛毅，樸實自然。她從不提好漢當年勇，也不因境遇迥異而戀既往、惑當下、期未來，她就是縱情向前，不問目的地。頹廢、消沉、苟安、不可自拔在她這裡，很少有滋生的空間，她說過錢是好東西，她看不到錢的什麼壞處，而實際上，她把錢看的不重，也沒有抱怨過用錢衡量自己價值時的不公：抗戰光復後，新中國成立之前的這段時光，以及她離開內地，遠赴香港做編劇謀生的選擇，都沒有讓她掙到錢，而且變的拮据，甚至去美國的一張機票錢，她都囊中羞澀。
但是她對這個世間的直白表達，也脫離了世俗太遠，且造成的間距過於大，影響著她的生存質量。她1995年差一個月75歲時怎麼客死LA的，死後多長時間被發現的，到現在所有的事實也不是很清楚。注孤生。
剛解放的時候，她想融入新中國文壇，只因開大會，大家穿的不是藍一套，就是黃一套，才三十歲的張愛玲嚇壞了，操著上海口音，慌張的說到「吾是穿旗袍額呀，吾才弗要幫伊拉穿額一樣呀。」
我是穿旗袍的呀，我才不要跟他們穿的一個樣呢。
很任性是不是，典型的沒大局觀念。但這種任性，有什麼錯。她不喜歡她就走了，而不是走了之後，就惡毒攻擊她不喜歡的。
十三年前的十一月初，張愛玲小說改編的電影第二次在中華人民共和國上映（第一次是許鞍華導演的《半生緣》），由李安執導的電影《色戒》，勾勒出的新型人物關係和心理視角，令觀影者拍案叫絕。才演過一部數字電影的湯唯一點都不怵全香港演技最好的梁朝偉，而且為藝術獻身，儘管這次大膽的突破性演出被廣電總局封禁了兩年。
湯唯演到位了張愛玲定義《色戒》的一句話精髓：通往女人的心，往往是從通往女人的陰道開始的。
很野性是不是，典型的不知禮義廉恥。但這種野性，有什麼錯。她19歲就會寫出這麼拉仇恨的文章，標題是「我的天才夢」，主旨是，本姑娘三歲背的一手好唐詩，別看我媽跑歐洲不管我，本姑娘七歲就能寫小說，別看我媽再次跑歐洲不管我。本姑娘想告訴全世界，只需要一點美國式的宣傳，May be我，就會被視為神童。
1939年，誰知道神童是什麼意思。
快八十年後，小張愛玲近七十歲的「神童作家」蔣方舟也將近三十而已，她受邀前去張愛玲就讀的香港大學採風，並在柴灣區港大同學會，給一幫小學五年級學生上了三天語文課，然後她到達了加多利山嘉道理道，拜訪了張愛玲最鐵磁的密友之子，也是張愛玲遺產執行人宋以朗。
蔣方舟得出了這樣的結論：
張愛玲，不懂女間諜是怎麼個事兒，也不懂趙四小姐趙一荻是什麼樣的女人，可是她寫完《色戒》和《少帥》就覺得非常開心，因為她把自己放進去了，什麼什么女間諜，去她的，張愛玲只要把女間諜變成女學生，變成她自己在香港大學的經驗、看法，這樣，她就能很快寫出來。
2020年的9月對張愛玲有特別意義，9月1號，她去世25周年，9月30號，則是她百年誕辰。和她同屬天平座的曹禺，大她十歲零一周（9月24日），卻比她晚離世一年三個多月，曹禺在戲劇文學的創作上，天賦曾經比肩張愛玲於小說，只是因為抑制真性情，從而失去了創作的靈光。
張愛玲比很多同時代作家強的還有一點，就是保持住了當代性，經得起好幾茬當代中國人的共鳴考驗，大家覺著，她就活在跟前兒，雖然很多時候也尖酸刻薄毛病多，但像極了我們認識的身邊女性芸芸眾生。
好看你就點點我
作者介紹
設計排版楊世君/祝銘
往期閱讀
慢閃之間
微信 |filmagination
深度掌故，高度人物
寬度時評，溫度漫談