陸機，字士衡，西晉著名文學家，書法家，詩書並善，文才絕世，與其弟陸雲合稱「二陸」，被譽為「太康之英」，與潘嶽同為西晉詩壇的代表，開「太康詩風」，世有「潘江陸海」之稱。
陸機其實生在一個滿是機遇的時代，太康年間，西晉初立，社會安定，那是三國時期難得的盛世。按理說，像陸機一樣滿腹經綸，又有治世之心的才子，在那樣的時代背景下是很容易有一番大作為的，至少在仕途上，很容易混的風聲水起，但歷史總是驚人的相識，歷朝歷代凡有大才的文人，大多在仕途上籍籍無名，並且極容易落個悽慘的下場，就拿後世的幾個廣為人知的人物來說：
初唐盧照鄰，年少成名，卻沉淪下僚，重病纏身投水自盡。
中唐李長吉，才高八鬥，卻舉仕無門，惡疾折磨抑鬱而亡。
明朝徐文長，曠世絕才，卻連舉不第，落魄流離孤苦而逝。
再看陸機這一生，本是名門之後，卻在少不更事時遭滅國之厄運，家族榮光不復，帶著滿腔悲情和滿腹才學入仕新朝以期復興門楣，卻因南人身份以及南北文化差異遭人排擠，仕途不暢又功名心切，急進做派惹來不少非議，又在宗室之爭中身陷囹圄，不懂明哲保身，幾番易主樹敵無數，後遭人讒害，人到中年功名不就卻丟了性命。
303年冬，一個平常的清晨，陸機剛從軍帳中出來，便被一隊人扣押，沒有人聽他解釋，也沒人問他什麼，他脫下戎裝換上白袷，登上刑臺，仰天而嘆「華亭鶴唳，豈可復聞乎」，隨即被誅，時年四十三歲，兩個兒子及兩個兄弟也相繼遇害。這一天大霧彌合，大風折樹，平地積雪厚逾一尺，士卒民眾都因陸機之冤而痛惜流涕。《晉書》中有記載：
機釋戎服，著白帢，與秀相見，神色自若，謂秀曰：「自吳朝傾覆，吾兄弟宗族蒙國重恩，入侍帷幄，出剖符竹。成都命吾以重任，辭不獲已。今日受誅，豈非命也！」因與穎箋，詞甚悽惻。既而嘆曰：「華亭鶴唳，豈可復聞乎！」遂遇害於軍中，時年四十三。二子蔚、夏亦同被害。機既死非其罪，士卒痛之，莫不流涕。是日昏霧晝合，大風折木，平地尺雪，議者以為陸氏之冤。
陸機一生讓人無限唏噓，短短四十三載汲汲於仕途只為復興門楣，卻理想未成，大功將成的關鍵時候卻陡而逆轉成全族覆滅的悲痛結局。
李白曾將陸機和李斯相提並論，有詩云：
陸機雄才豈自保，李斯稅駕苦不早。華亭鶴唳詎可聞？上蔡蒼鷹何足道？
可事實上，與李斯相比，陸機一生顯得更為悽涼，李斯助秦皇統一六國，官至丞相，位列三公，而陸機的官宦生涯，也只是個平原內史。
儘管陸機在仕途上無甚作為，但其詩書成就不可置否。
其詩風繁縟，辭採華麗，以駢句見長，開一代之風氣。劉勰在《文心雕龍》中評其詩文云：
陸機才欲窺深，辭務索廣，故思能入巧，而不制繁。
其書法成就更是不用說，所作《平復帖》成為歷史上第一件流傳有序的法帖墨跡，有「法帖之祖」的美譽，被評為九大「鎮國之寶」。董其昌贊云：右軍以前，元常之後，唯存數行，為希代寶。
陸機身後三百餘年，大唐貞觀年間，朝廷開修《晉書》，太宗皇帝李世民親自為陸機寫下史論「百代文宗，一人而已」，並高度肯定了他「廊廟蘊才，瑚璉標器」的政治才能。
可惜，像太宗一樣善識英才的明主，陸機一生終不得遇。
名門之後，少有才名
公元261年，江東士族，以張、朱、顧、陸四姓為首，陸機則生在陸家。
其父陸抗任東吳大司馬，常年與西晉羊祜對抗，曾率三萬吳軍大破西晉八萬強兵，堪稱一代名將；祖父陸遜曾在夷陵之戰大敗劉備，也是歷史上響噹噹的名將。
陸機是陸抗第四子，生在鐘鼎之家，年少遍歷繁華，並受到了良好的教育，熟稔儒家經典，恪守禮法規範，眼界和文才自然非同一般，成年之後，更是英姿非凡，據《晉書》記載：
機身長七尺，其聲如鍾。少有異才，文章冠世，伏膺儒術，非禮不動。
陸機在少年時期並沒有過多少好日子，274年，陸抗去世，年僅13歲的陸機出任偏將牙門將，與哥哥陸晏、陸景、陸玄和弟弟陸雲分別統領父親留下的，早早入仕本可大展宏圖，可怎料風雨欲來山河將傾。
公元280年，西晉大兵壓境，陸家兄弟各率所部抵抗卻寡不敵眾，陸晏、陸景戰死，陸機兵敗，吳主孫皓出降，東吳滅亡，中國歷史上最波瀾壯闊的三國時代宣告結束。
江山易主，族門遭殃，在剛剛及冠的陸機心中留下了很深的陰影，曾經享盡榮光的陸氏一族，如今只剩下自己和兩個弟弟，誰也不知道在年輕的陸機心中，有著怎樣的悲慟，世人只看到他的詩作中，多了很多輓歌：
呼子子不聞，泣子子不知。嘆息重櫬側，念我疇昔時。——《輓歌詩》
此後陸機回到華亭祖宅，「退居舊裡，閉門勤學，積有十年」。
在華亭的十年間，對志在光耀門楣的陸機來說是痛苦的，家國難復，悲痛不已，但自身的理想抱負和家族復興的責任催促他走向新的徵途，前朝舊臣不得不為新朝效忠，這種心理上的矛盾掙扎深深的纏繞著陸機。
他一邊寄情山水，一邊加強對新政權的價值認同，他寫下《辨亡論》，以亡國舊臣身份總結東吳興衰之由，表述先祖功業，政治才情可見一斑。
二陸入洛，聲名大噪
在完成一系列心理建設之後，元康二年，西晉朝廷徵召陸機為太子洗馬，陸機和弟弟陸雲帶著興復門楣的決心應召入洛。
新朝建立，當下正是安寧盛世，在赴洛途中，陸機百感交集：
夕息抱影寐，朝徂銜思往。頓轡倚嵩巖，側聽悲風響。清露墜素輝，明月一何朗。撫枕不能寐，振衣獨長想。——《赴洛道中作》
這盛世王朝，並不是他的王朝，他的家族曾與這個王朝為敵，然而現在他要向它的君王跪拜，為它效忠，前途吉兇難料，一路上陸機輾轉反側，夜不能寐：撫枕不能寐，振衣獨長想。
新王朝對他是禮遇的，晉武帝特意召見他，文壇領袖張華也極其賞識他的文才，更是發出「伐吳之役，利獲二俊」的稱讚，認為西晉吞併孫吳最大的收穫不是統一江南，而是得到陸機陸雲兄弟。這樣的稱讚，在陸機兄弟聽來，難免有些刺耳。
但不管怎麼說，在張華的多方引薦下，陸機廣泛結交西晉達官顯貴、文人墨客，聲望大增，當時文壇以張載、張協、張亢為首，三人合稱「三張」，陸機兄弟在洛陽聲名鵲起後，時人甚至有「二陸入洛，三張減價」之說。
可見二人在才子云集的洛陽，也能憑藉自己的才華站穩腳跟，二陸入洛，一時間名噪一時，《晉書》有「譽流京華，聲溢四表」的記載。
縱然如此，陸機依然對這個新王朝心懷芥蒂，當然，也有人對他心懷芥蒂，當時的政治中心、經濟中心、文化中心倶在北方，西晉建立後，儘管出於穩定南方局勢的需要，對江南士人採取了一些懷柔性的策略，優待當地的頭面人物以安撫人心。但在根本政策上，仍把江南看成是被徵服的佔領地區，加之南方地處偏僻，北方的門閥自然有一種自視甚高的心理優勢，不把江南那些所謂的士族放在眼裡，陸機在中原高門士族那裡，受到的更多是輕視、排擠甚至羞辱。
有一次，陸機去拜訪名士王濟，此人是太祖司馬昭的女婿，任職高官侍中，錦衣玉食，尤好美食，兩人一見面沒聊兩句，王濟便指著餐桌上的羊奶酪問陸機，「卿江東何以敵此」，聽說江南美食遍地，有什麼能比得上奶酪嗎？簡簡單單一句話，話外音明顯是在譏諷江南地處蠻荒，毫無一物，陸機隨即答到「有千裡蓴羹，但未下鹽豉耳」，用江南蓴菜做成的湯羹，不用加鹽豉等調料，味道就相當鮮美爽滑。
這一來一回，隱約就有種一爭高下的暗鬥氛圍。
看來地域歧視並不是現代才有的產物，江南士人在北方所遭受的種種屈辱，有著深刻的政治與文化背景。
在這個新王朝，陸機始終像是個外人，他一邊小心翼翼，一邊繼續寫著輓歌，為失去的家國，也為自己漂浮若風雲的命運：
輓歌挾轂唱。嘈嘈一何悲。浮雲中容與。飄風不能回。——《庶人輓歌辭》
南北差異，仕進艱難
陸機作為從前的江南高門大族，在政治上自然受到壓制，在險惡的仕宦環境中備受羞辱排擠，這也就意味著陸機的仕進之路，道阻且長。
陸機入洛後，久久不能融入北人圈子，很大程度上是因為三國鼎立時期，南北文化的分裂。
北方興起玄學，士人的生命意識空前覺醒，更多關注超越政治道德的個體精神，積極追求理想人格的塑造。
而南方則恪守傳統經學，立身行事以儒家禮法為準則。
北人視南方為蠻荒，而在陸機等南方士人看來，把精力放在清談、遊宴、飲酒、嗑藥、作樂上的北方士人，都是一幫頹廢放蕩之徒，簡直就是在浪費生命，破壞綱紀。
怎麼著也是名門之後，陸機表現出不合時宜的倨傲，洛陽待了許久，人脈沒多少，梁子反倒結下很多，像當時地位遠在他之上的盧志，寫《三都賦》使得洛陽紙貴的左思，地位和才學與他相差無幾的潘嶽等都被陸機得罪個遍。
都說文人相輕，可陸機卻像是自負過頭，身在異國他鄉，說的難聽一些，生為「亡國之士」，這樣的脾氣秉性，絲毫不知收斂，也怪不得在洛陽十年，依然只是到了著作郎這樣的小官職。
三王舉義，身陷囹圄
陸機個性狷介，更兼時運不濟，在洛陽的仕途走得險象環生，命途多舛。
晉武帝病逝，晉惠帝即位後不久，司馬家族的八位王爺開始了窩裡鬥。史書記載：
時中國多難，顧榮、戴若思等鹹勸機還吳，機負其才望，而志匡世難，故不從。
此時的陸機，做出這樣的選擇實在讓人驚訝，明明十年之間在洛陽混的並不好，此時晉王朝正是內亂時期，宗室之爭，陸機作為一個「外人」，並沒有需要輔佐的人，完全可以回歸吳郡，避身事外，可陸機卻不聽好友勸告，以「志匡世難」為由，留在洛陽。
從另一個層面上，也不難理解陸機的選擇，他心懷興復家族的宏願，當時剛在洛陽站住腳跟，雖然政治環境複雜，天下大亂，可亂世正需人才，他想抓住這次機會有所作為，但最後，他並沒有如願以償。
陸機先是投奔到執掌朝政的皇太后之父楊駿門下，出任祭酒。可位置還沒坐熱，賈皇后就發動政變，誅殺楊駿，西晉皇族的一系列矛盾鬥爭演變成「八王之亂」的形式爆發。
楊駿被殺，陸機轉投「權勢愈盛，賓客盈門」的賈皇后外甥賈謐，可以說是各種跪舔，文人風範盡失，名列賈謐「金谷二十四友」之一。後隨吳王司馬晏出鎮淮南，擔任吳國郎中令，轉任尚書中兵郎、殿中郎、著作郎等職。
元康九年，陸機改換門庭至趙王司馬倫麾下，參與謀劃奪權，司馬倫隨之剷除賈皇后、賈謐，隨後篡位稱帝，讓陸機改任中書郎。
趨利避害也好，見風使舵也罷，陸機只是在各個政治集團之間輾轉依附，尋求立身之地，可見他功名心切，急於求成。可他分不清時局，只能越陷越深，陷入困境，他內心充滿焦慮：
渴不飲盜泉水，熱不息惡木陰。惡木豈無枝，志士多苦心。……靜言幽谷底，長嘯高山岑。急弦無懦響，亮節難為音。人生誠未易，曷雲開此衿。眷我耿介懷，俯仰愧古今。——《猛虎行》
渴了也不喝盜泉的水，熱得難受也不歇於惡木陰下，身為名門之後，一介儒士，慎於出處，看重操守，愛惜身名，遠離惡名，不得已屈節晉國，以期復興門庭，然而仕途艱險，仍然功業無成，徘徊於這山谷之間，有時低吟，有時長嘯，還是幽懷難抒。有感於自己性格耿介，隱居山野既不可能，出山也難成功業，所以俯仰古今，眷顧身世，深感愧疚。
永寧元年，齊王司馬冏聯合成都王司馬穎、河間王司馬顒，起兵打敗司馬倫，陸機自然逃不掉，被收押治罪，將被處死，好在司馬穎留情，陸機才倖免於難。
不辨局勢，幾易其主
司馬冏主政後，變得驕奢淫逸而大失人心，陸機自然非常厭，作《豪士賦》諷刺，司馬冏不以為然，果然不久之後，司馬冏被司馬顒、司馬穎、以及司馬乂攻殺。
司馬穎因推功居，慰勞下士而深得人心，陸機對其有救命之恩的司馬穎是能興復晉室、平定禍亂的天選之人，「遂委身焉」，出任司馬穎大將軍府參謀軍事，並受其舉薦為平原內史，後世由此稱其為「陸平原」。
不得不說，就當時局勢而言，陸機總算是做出了正確的政治投機。當時司馬穎可謂如日中天，他有意拉攏整合各方勢力，大有重整山河共襄大業之勢，陸機作為一個舊朝之人，又身在南方，與北方大族牽連較少，自然是值得重用的對象，經由陸機推薦，司馬穎連續將陸機弟弟陸雲、陸耽，南人孫惠、孫拯等招入幕府，自此，也形成了形成了一個以陸機為首的政治集團，這是陸機北上之後在仕途上的重大突破。
當時司馬穎身為成都王，長期鎮守鄴城，其勢力大都在河北，河北集團以盧志、孟玖為核心，二人曾輔佐司馬穎南徵北戰，二人在河北地區站穩了腳跟，對全國紛爭興趣不大，而司馬穎卻志在統一政權，於是攘外必不可少，在此形勢下，只得將重任託付於陸機等人。
領兵出戰，一敗塗地
太安二年，司馬穎起兵討伐總攬朝政長沙王司馬乂，任命陸機為前將軍、前鋒都督，統帥王粹、牽秀等人所部二十萬進攻洛陽。
司馬穎此舉，可以說是將陸機置於眾矢之的，一個東吳舊臣，如今身居要職，並統帥諸軍，自然引起以河北集團的不滿，陸機也深知此道，辭不肯往，但司馬穎顯然已無其他人選，堅持讓陸機領兵，陸機雖然擔慮，但更多的還是想要一戰功成，興復門楣，於是領兵出戰。
司馬穎為鼓舞陸機士氣，以百裡鼓隊相送，史載，陸機軍隊從朝歌排到河橋，鼓聲聲震幾百裡，漢魏以來，大將出師，從來沒有如此壯觀的場面。
然而，陸機軍隊氣勢雖盛，卻沒有贏得勝利，反而被長沙王司馬乂擊敗。二十萬大軍，損失慘重，屍積如山，乃至於河水阻塞斷流。《晉書》中有記：
列軍自朝歌至於河橋，鼓聲聞數百裡，漢、魏以來，出師之盛，未嘗有也。長沙王乂奉天子與機戰於鹿苑，機軍大敗，赴七裡澗而死者如積焉，水為之不流。
牆倒眾人推，陸機戰捷尚且不論，一旦戰敗，此前他的罪過的盧志、孟玖等人趁機向司馬穎進讒言，誣告陸機謀反，司馬穎深以為然，一片信任被辜負，大怒之下便派牽秀秘密逮捕並處決陸機。
鶴唳華亭，冤死壯年
面對來抓捕自己的兵士，陸機像是早就有預料一般，一臉坦然。
脫下戎裝，換上白色喪服。臨刑之前，陸機再次想起華亭天空中的聲聲鶴唳，長嘆一聲，「華亭鶴唳，可復聞乎」。遂從容就死，一代名士就此殞命，時年四十三歲。
臨終之前，陸機想到了華庭故居的鶴唳，可惜再也聽不到了，是懷戀，是追憶，或許，還有一絲悔恨。
據東晉葛洪《抱樸子》記載，陸機臨終之時還曾有言：
窮通，時也；遭遇，命也。古人貴立言，以為不朽。吾所作子書未成，以此為恨耳。
陸機身懷巨才，無奈時運不濟，作為一個典型的文人，本可以終其一生著書立論，成就不朽功勳，可無奈，偏偏要踏上並不熟悉的政治舞臺，不知不覺，命運竟也被裹挾其中，得此結局，只能歸結於命運。
縱觀陸機一生，他似乎並不適合參與政治，他文才絕世，詩書兼能，在史學也有建樹，從他入洛出仕的系列經歷來看，他的悲慘結局，似乎為他一手釀成：
一是個性耿介，過於倨傲；如前所說，由於南北文化差異以及陸機本身性格原因，在洛陽期間，沒少與人結下梁子，以至於他的仕途很難打開局面，在關鍵時候，並無北方大族相助，落井下石的倒不少，甚至在最後，也是因為所得罪的盧志等人火上澆油，煽風點火才落下個全族覆滅的悲痛下場。
二是高估自己，不辨局勢；陸機所作最致命的一次選擇是面對司馬穎的委任時，他明知自己身處矛盾中心難以服眾，也無領兵之能，一邊仍未取得司馬穎的信任，另一邊又有同僚的排擠，此種情況下，即使取得勝利，也同樣有被過河拆橋，為他人做嫁衣的風險，此種時局，陸機顯然未能洞悉，而一心只想藉此戰成名，成就功勳。
三是低估局勢，功名心切；陸機另外一個關鍵性的選擇，是在當時晉王朝宗室之亂愈演愈烈時，局勢愈加複雜，可謂撲朔迷離，事態發展難以預料，退居吳郡何嘗不是最明智的選擇，暫時蟄伏靜觀其變也是急流勇退明哲保身的智舉，可陸機終究是功名心太過急切，以至於在混亂的局勢下，做出了最冒險的選擇，孤注一擲最終滿盤皆輸，幾番易主下來，才知道誰都靠不住。
以文人的理想化氣質參與政治鬥爭，註定是一場悲劇。
唐朝詩人胡曾曾作詩《華亭》有云：
陸機西沒洛陽城，吳國春風草又青。惆悵月中千歲鶴，夜來猶為唳華亭。
東吳春草叢生，華亭鶴唳不絕，可陸機魂歸何處？