半夜和朋友聊起做菜，發現我和他都會做番茄排骨湯。
想起我第一次吃番茄排骨湯。在南開中學後門晦暗的老舊居民樓裡，我溜進廚房關上門，從後面抱著他的腰，他舀起高壓鍋裡咕嘟咕嘟的番茄排骨湯讓我嘗味道怎麼樣。偷吃一番，我整理儀容若後無其事端出菜品，客廳都是他搬家後第一次邀請來家做客的好朋友。
夏天第一次走進這間房子的時候，他張開雙臂對我說，過來讓我抱抱有沒有長胖。冬天，我終於想辦法從親戚家搬來和他開啟了超前的同居生活，這不太明亮的燈光，老舊的北投大彩電，他和朋友們有說有笑，這間他畢業後租的破破舊舊小房子，此刻對於我和他就是世上最溫馨的家。
飯後，他帶朋友們去了重師旁邊的好樂迪唱歌，我笨手笨腳的不小心打碎了杯子，他一直安慰我。
一首歌可以記住一個人，直到現在我聽《單戀高校》腦海中浮現的還是他在KTV 唱得很high的模樣。我唱歌不好聽，他卻一直點歌和我一起唱，我的聽歌習慣也被他影響了好多年。
和他在一起的日子，也是我人生中短暫的和戀人的同居經驗，我們一起洗澡，晚上抱在一起睡，我聞著他身上獨特的味道，屬於他的獨特氣息，他的腿毛非常茂盛，我們會接吻，我們談心，他說他怕黑，他也會哭，他也會需要我。十幾歲的我，以為我會和他一輩子。
那時，對於他，十幾歲的我就是小朋友吧，他那時23歲，剛剛畢業找工作，那個同樣灰濛濛的冬天，我等他回家，我們一起去吃三峽廣場的臺灣小竹，回到家我們窩在那個舊舊的沙發一起看《康熙來了》。
每周四他的魔獸公會打架，他用他媽媽給他買的那臺湛藍色SONY筆記本電腦打遊戲，他的網名叫【堅持偶像路線】，後來我第一個微博名也取的「堅持偶像路線」。
後來我也給自己買了一臺SONY電腦，他對我影響太深了，甚至分開後的好幾年，我都對他的QQ號倒背如流，偷偷去搜索，去看他資料列表顯示的他最近最愛聽的歌是什麼。
十幾歲的我，歌單全是楊千嬅、譚詠麟、陳奕迅、側田、陳冠希。
我在深夜聽著《一生中最愛》掉眼淚，然後想他哭到撕心裂肺，瘋狂給那個熟悉的號碼發短息，告訴他，我想他，我愛他，可以不可以回到我身邊。
現在想來愚蠢且毫無技巧的愛，是一個人的獨角戲，我帶走了他給我買的一個水杯，我用那隻水杯喝水，覺得給他還在陪伴我。知道有一天我摔碎了，我想找同款卻再也找不到了。
像陳慧嫻唱的《傻女》
用毛衣飾演和他舊年共尋夢的戀人。
番茄排骨湯，十幾年來第一次嘗試這種飲食搭配，小時候我媽從來都是蘿蔔排骨、蓮藕排骨、山藥排骨。
十幾年，我從來沒思考過原來番茄也可以燉排骨湯，男人也可以愛上男人。
他是第一口蛋糕的滋味，他是我第一次愛的人。
是誰來自山川湖海，卻囿於晝夜，廚房與愛。
現在我能想起和他最浪漫的事，是他做好了飯，叫我快洗手吃飯。