秋冬，是屬於柿子的「黃金時代」。
「白露打核桃，霜降摘柿子」，柿子宛若一朵朵散落人間的紅燈籠，從廣西到陝西、從江浙滬到雲貴川，渲染出一個紅彤彤、黃澄澄的國度。
鮮活的柿子一個個飽滿多汁，成為掛著白霜的柿餅後，仿佛成了一個個能甜掉牙的小蜜罐，甜蜜著入冬後的大半個中國。
中國柿子地圖，全國大部都有柿子種植。標註點為省級區域。從1萬年前走來，中國人的冬季離不開柿子的陪伴。
人們喜歡吃它，因為那份至真至純的甜；人們喜歡看它，因為那抹紅紅黃黃的美色；人們也喜歡說它，「柿柿」如意、喜「柿」連連、心想「柿」成、好「柿」成雙、萬「柿」大吉……這是中國人的人生哲學，也是柿子們的甜蜜美學。
紅柿、黃柿、青柿，圓柿、長柿、方柿……柿子，就是名副其實的「中國水果」、「中國味道」。
柿子最大產地竟然在南方？
先給你3秒鐘，想一個問題：印象中的柿子，是偏北方的水果，還是偏南方？
然而，現實情況和你想的也許很不一樣。
雖然北方的河南、河北、山西、陝西一帶，是我國柿子種植的集中地，但柿子的最大產地卻在南方。
2019年，全國柿子產量達329萬噸。其中，廣西一省柿子產量就高達110萬噸，排名全國第一。
這是什麼概念？差不多全國每三個柿子就有一個來自廣西。
廣西柿子主產區為恭城、平樂和陽朔縣，月柿、甜柿、牛心柿都有種植，尤以月柿最為知名。月柿鮮果脆甜可口，做成是柿餅後甘柔如飴，而恭城也被稱為「中國月柿之鄉」。據說，民國十二年（1923年）冬天，孫中山在廣東虎門吃過恭城月柿後，讚賞有加。
月柿，柿如其名，鮮柿圓滾滾，柿餅也形似圓月。為了得到這麼好的「月柿」柿餅，製作過程也頗為講究。
將一個個圓圓的月柿剝了皮，依次碼放在木架上，盡情的享受著陽光浴，等它們逐漸變得柔軟，顏色也由橙黃變成金黃色後，就到了考驗手上功夫的時候了。
師傅們個個都是「按摩」高手，手勁小了按壓不充分，手勁大了容易捏破，要用恰到好處的力道按出一輪滿月，就成了名符其實的「月柿」柿餅。
雲南的柿子趕個大早
廣西的鄰居雲南省，柿子產量雖遠不及廣西龐大，但憑藉地理、氣候優勢，雲南部分柿子趕上了中國柿子的早班車。
一般來說，南到廣西、北到河北，柿子大多是10~11月成熟，所謂「霜降摘柿子」嘛。然而，雲南的一些早熟柿子，可以提早到8~9月成熟，是中國最早面市的柿子產地之一。
昆明石林彝族自治縣屬低緯度高原季風氣候，這讓石林甜柿比陝西、河北等地的柿子提早30多天成熟。
保山甜柿也是雲南極具特色的早熟柿子之一，並且從8月下旬到11月上旬都可以提供鮮果。鮮果期如此長，大多數地方的柿子都是做不到的。保山甜柿還有一個巨大的優勢，它不需要特殊處理，在樹上就可以自然脫澀，簡直是最「懂事」的柿子了。
在雲南，還有一種特別「嬌小」的柿子，怒江傈僳族自治州的蘭坪巖頭小柿子，個頭只有枇杷那麼大小，但它身小能量大，無籽無核、飽滿甜蜜，當地人俗稱為「糖蔗」。它不僅好吃還特別好聞，有一股淡淡的香氣，當地人還叫它「小丁香」。
浙江柿子，1萬年的中國味
浙江的柿子雖不及廣西多、雲南早，但我們能自信地說出，柿子是一種土生土長的「中國水果」，浙江功不可沒。
2021年杭州西溪火柿節，工作人員划船運送剛採摘的柿子。
據目前考古發現，在距今1萬年前的浙江浦江上山遺址，出土了柿子核，野生柿子在那個時候就成了人們採集食用的果子。
而在浙江餘杭發掘的良渚文化遺址中，發現了一個殘缺的柿子，在4000-5000年前，柿子已經是良渚先民們的重要食用水果之一。
不止如此，仿佛浙江的柿子還自帶一股「貴氣」。
早在宋朝時，永康方山柿就被列為貢品。方山柿的果肉在熟透後呈流質態，可以像果凍一樣吸著吃，和臨潼火晶柿子頗為相似。衢州東坪紅柿，個大味甘，在明清時期也是朝廷貢品。
蘭溪是浙江本地柿子的最大產地，個頭頗大的大紅柿單個能到150g以上，柿樹也很高，高達15米，成片的高大柿林也成了當地的一道風景。杭州臨浦方頂柿更為巨大，甚至能到半斤一個，老柿樹竟然都500多歲了，也成了杭州一寶。
放眼更廣闊的南方地區，在「沙縣小吃」的原產地福建沙縣，鄭湖水柿因其優良的品質，成為國家地理標誌保護產品；而到了泉州，香糯的安溪柿餅又被叫做「柿菓」，它和安溪鐵觀音是絕配；在廣東平遠，人們會把曬柿餅叫做「曬柿花」，曬出甜蜜的「柿」業；而到了湖北，一定要嘗嘗核少糖濃的羅田甜柿，這裡也是中國甜柿的原產地之一。
冬日北方
最甜的水果是柿子
南方的柿子，廣西一家獨大；北方的柿子，卻是遍地開花：河北、河南、山東、山西和陝西等地是北方柿子的集中產區。
到了萬物蕭瑟的隆冬時節，一個個紅紅黃黃的柿子點綴山間，成為清冷的北方冬日裡一抹甜蜜的亮色，柿子是一種北方氣質濃鬱的水果。
在寒冷的北方冬季，如果冰糖葫蘆是酸甜的記憶，那掛著糖霜的柿餅就是100%的甜蜜暴擊。
北京和河北，磨盤柿的天下
磨盤柿，因腰部具有一圈明顯縊痕，將果實分為上下兩部形似磨盤，就有了這麼一個十分形象的名字。
河北滿城是「中國磨盤柿之鄉」，這裡的磨盤柿個大味甜，平均單果能有半斤重，除了鮮食和曬柿餅外，還能夠釀酒、做醋，榨成柿汁飲用。
在滿城神星鎮和石井鄉之間，形成了一條磨盤柿聚集的生態柿子溝，16萬株柿樹綿延18公裡，蔚為壯觀。
而到了燕山腳下的遵化一帶，因群山形成的獨特「小氣候」，讓這裡的磨盤柿色豔、多汁，它也有了「燕山紅柿」的別稱。
在北京房山，磨盤柿也是當地山區特色水果。北京人愛吃柿子，尤其到了秋冬，曾經的老城裡常有沿街叫賣的柿販：「喝了蜜啦——大柿子！」吃一口甜蜜多汁的大柿子，就仿佛喝了一口蜜一樣的甜。
北京房山張坊磨盤柿掛滿枝頭。河北太行山沿線也多有柿子種植，不僅好吃，點綴山間也成了一道風景。
涉縣大紅袍柿子，又稱滿地紅、綿柿，曬乾後與雜糧混合磨成的沙面香甜可口，可當做主食。符山綿柿做成柿餅後，含糖量能達25％之多，「符山柿子賽過糖」實則不虛。
河南的柿子，魯迅都說好
後魏《齊民要術》記載：「黃柿出洛諸州」，滎陽就包含在「洛諸州」中。
河南安陽林州任村鎮尖莊村，大多數人家都會曬柿餅 。
秦漢以來，河南滎陽市所處的黃河流域就是中國柿子的重要產區，當地還流傳著「河陰石榴碭山梨，滎陽柿子甜如蜜」的俗語。
近來大火的滎陽玫瑰蜜柿，「紅箱子，綠蓋頭，揭開來，咬一口」，一根吸管就可以輕鬆「喝」掉一顆柿子。
另一種滎陽柿子特產更為神奇，那就是柿霜糖。
柿子在曬成柿餅的過程中，會在表面產生一層白白的糖霜，稱為柿霜。將柿霜收集、加工，就可做成柿霜糖，這道製作技藝也成了河南省非物質文化遺產，還得到過魯迅先生的讚美。
魯迅在《馬上日記》中說：「吃起來又涼又細膩，確是好東西……景宋（即魯迅夫人許廣平）說這是河南一處什麼地方的名產，是用柿霜做成的；性涼，如果嘴角上生些小瘡之類，用這一搽，便會好。」
河南澠池縣盛產牛心柿，因形似牛心而得名，頂端呈奶頭狀凸起（捂臉），隨便拿起一個都是「愛你的形狀」。
牛心柿不只樣貌如心，脾氣也像「心思」一樣值得好好琢磨。
作為澀柿，牛心柿和那些拿起來就能吃的甜柿不同，要想品嘗它的美味，必須經過繁瑣的脫澀和漫長等待的考驗。它的奇妙之處還在於用其製成的柿餅，放於冷水中攪拌，便能化成柿漿，甜而不膩，可與蜂蜜媲美。
陝西的天選之柿會弔成餅
陝西的柿子簡直成了「柿界明星」，富平柿餅和臨潼火晶柿子就是兩大王牌。
富平尖柿，「優秀」柿餅的前生，皮色橙紅、透明無籽、汁多肉軟、甜美非常。
柿子化身柿餅，好比修仙，沒點天賦和資質，受不了風吹日曬的「劫難」，那是斷斷不行的。富平尖柿就屬於那種任督二脈被打得通透，天賦異稟，還吃苦耐勞的種子型選手。被吊曬後的半成品柿餅，還需被緊緊擠在一起「堆捂」，「出霜」後，才算是一隻合格的柿餅。
為了富平柿餅溫潤溏心兒，離不開「捏心」這一步。所謂「捏心」，就是在晾曬的過程中，經驗豐富的手藝人將柿餅一個個揉捏擠壓果肉，促進軟化。
有「被吊打」、「堆捂」、「捏心」經歷的富平柿餅們，個個柿霜白厚、底亮質潤、軟糯香甜，撕開之後甚至能看到晶瑩的流心，一口下去，通紅的果肉閃著剔透的微光緩緩淌出。
人生至甜，也不過如此。
富平人小時候，喉嚨不舒服的時候，是不是都喝過糖霜衝的水？老陝們還會把核桃仁塞進柿餅裡一起吃，美味加倍。
在陝西臨潼，擁有火焰般豔麗的顏色、水晶般剔透果皮的柿子，不叫「火晶柿」還能叫什麼？
火晶柿子不僅能像張小敬那樣吸著吃，還被關中人吃出了更多花樣。
它和砂糖、麵粉一起，將核桃、桂花、玫瑰、豆沙等包裹其中，被放入滾油中煎炸。油煎的柿子餅，兩面金黃，餡心綿軟，芳香撲鼻。剛出鍋的熱柿子餅，先用筷子把焦黃的外皮慢慢挑開，挾出裡面的核桃、芝麻餡，細細品味，一旦覺得喉間甜膩，便可吃一口柿子餅的焦皮緩解。
每逢金秋，西安鐘鼓樓回民街的柿子餅攤前，便擠著一長串排隊等候的食客。
甘肅的柿子，裡外都是寶
柿子的吃法，無外乎鮮食和曬柿餅兩種主要方式，而在甘肅人眼中，柿子從裡到外都成了美食。
舟曲被譽為「藏鄉江南」，幾十、上百歲的柿樹眾多，是甘肅重要的柿子產區。
掛不起來的柿子，晾曬後可做「柿瓣子」，掛起來的柿子晾曬成「幹柿子」；最驚奇的是，製作柿餅削下的皮，曬乾後就成了「柿皮兒」，可以直接吃，也可以炕幹磨細和白糖一起做成「熟面」來吃。
還有一種最最地道的吃法，製作成「舟麯酒柿子」。
藏民們會用自家釀製的青稞酒發酵柿子，柿子一層層碼放在酒缸中，最後拿油布包裹密封。經過一段時間的發釀後，柿子沁潤著酒的香氣，也由金黃色變成了青紫色。
「酒柿子」不僅好吃，也成了一種生活。小孩子在外邊玩得野、受了凍，舟曲人會打趣說「這娃娃的臉，咋凍得像個酒柿子」。
在北方的冬季，柿子就是本地水果的主角之一。
山東鏡面柿大多時候，並不以果子的樣貌示人，大家更熟悉它的另一副面孔——曹州耿餅。山西蒲州青柿，神奇之處在於其加工製成柿餅後，從中間掰開，足足能拉出一尺多長的油絲。青柿餅放在碗中，用濃茶一衝，便可溶化為甜湯。
柿子，成了北方冬季不能缺少的那份甜。
中國是柿子大國，不僅在1萬年前咱們就已經開始吃柿子，直到今天，中國的柿子種植面積、柿子年產量，都居於世界第一位。
曾經它們被看做能頂餓的東西，有人稱柿子是「鐵桿莊稼」、「木本糧食」，現如今它們也不僅僅是水果，還可以搖身一變，成為柿餅、柿醬、柿茶、柿汁、柿酒、柿醋等，讓人們的生活更加甜蜜有滋味。
冬至將至，地道風物產品團隊深度考察，嚴格精選，在經過三個月的漫長調研和對比中，終於做出來這一款令大家驚豔的：富平溏心吊柿餅
文 | 堅果
圖片編輯 ｜ 王家樂
地圖編輯 ｜ 孫璐
設計 ｜ 吳玖洋
文章首圖 ｜ 劉劍聰
本文系【地道風物】原創內容
未經帳號授權，禁止隨意轉載
為甜甜的柿子，點個「在看「！