「誰謂雀無角，何以穿我屋？」《詩經》裡如此詰問。雀不但穿屋，還穿透厚厚的時間，如一顆在風裡尖叫的單詞。麻雀的祖先源自歐洲，在某一個晨光熹微的黎明，最早啟程的那隻麻雀開始背井離鄉，浪遊東方。以一種「麻雀主義」的毅力在蔓延……
麻雀遷徙繁衍的歷史源遠流長由來已久。在我的故鄉，麻雀又叫瓦雀、賓雀、家賓、寇雉、鷦鷯、小蟲、蒿雀、家雀等多種稱謂。我特別喜歡家雀之名，有種「家之雀」的感覺，很溫馨。
有人說麻雀是真正的平民之鳥，它們無所不在，平凡無奇，然而異常頑強，它們也像平民一樣為數眾多，不被珍視。你一時會想不起天鵝，可是誰又能忘了麻雀呢？麻雀像種子一樣撒遍大江南北，無論城鄉還是原野，都是它們的生存之地。它們沒有婉轉的歌喉、絢麗的衣裝，也沒有雄健的體魄。它們真的只是一種再普通不過的鳥兒。在許多時候它們就是鳥兒的代名詞——它們可以代表鳥兒們，因為我們首先想到的是它們，它們就近在眼前，就在窗前和屋簷下，就在童年的身邊，就在畫家的筆下。
《竹雀圖》是我極為欣賞的一幅國畫。竹子聖潔，高雅，是「寧可食無肉，不可居無竹」的「四君子」之一。可為什麼畫家們在畫竹子的時候，總要畫上幾隻最為常見的麻雀呢？而且不是點綴，竹雀圖上離不開「雀」，它在畫裡佔有著重要的位置。麻雀其貌不揚叫聲不美，畫家們為什麼不選擇那些漂亮的鳥呢？我不懂丹青，但覺得並非畫家們的隨心所欲或者信手拈來，也不是美與醜、雅與俗的對比，大概生活中的麻雀也喜歡竹子，難道麻雀有著竹子一樣的心境？抑或是遙遠的人們將「家」冠之於它的真意？我對麻雀的認識在慢慢地加深時，又闖進了一個新的有趣的迷惑網裡。《史記》上的那句「燕雀安知鴻鵠之志」的話，曾是許多師長教誨弟子們的常用語，自己年少時也把師長教誨的這句名言深深地烙在了心裡。告誡自己要學鴻鵠立大志，後來又把這句話告訴了兒子，「鴻鵠高飛，一舉千裡，羽翼已就，橫絕四海」。麻雀呢，振翅飛越不過樹梢，而且常常止於簷下，自然為我等許許多多的人瞧不起。面對天生鳥類中的「凡夫俗子」，現在卻在不斷糾正對麻雀的淺薄認識，從對它們的誤區裡漸漸走出。它們不好高騖遠，不慕天鵝，不慕雄鷹，也不慕畫眉和百靈；不計較人們的白眼，大度對待「除四害」時的無情殺戮，而且不計前嫌，不鳩佔鵲巢，不懶不爭不追求虛無。以不侵佔其他鳥類的窩為做「鳥」的立身之本，只歡快地按照自己的方式生存，天一亮準時離開狹小但溫暖的窩，把並不動聽的叫聲唱給帶露珠的朝霞。
雖然，麻雀也深知人們並不是一如既往地喜歡自己。但麻雀不離不棄，想方設法求得人類的諒解和包容。始終與人們維持較親密的關係、較合適的距離；公路旁、校園裡、陽臺上、樹枝間、草底簷頭、田間地壟、雞鴨群中、豬食槽邊、常有其身影，輾轉騰挪，像點點的閃爍的火焰。它們雖富有藍天，廣有大地，卻不為所動，要求這個世界的很少，很少。它們不需要太多，幾滴水，幾粒草籽，幾個小蟲子就能成活；隨便一個屋簷，一個樹枝，一個草垛便可棲息；它們沒有天鵝那樣展翅藍天的高貴，也沒有鴻鵠的向遠之志。它們只是活著，活著就滿足，就是每一天。它們是鳥類中的平民，草根，底層，是最為廣大的鳥類的民眾。儘管它們卑微，卻活得端然，從不超越大自然的法則，因此它們綿延不絕。
我時常想，在大自然中，有許多其他的鳥兒往往對人存過度的戒心，以至於懷著善意、想去親近它們的人，常因鳥兒驚走而生出被誤解的失望，以及情誼被拒的惋惜。
但麻雀卻不這樣。當它們微偏圓圓的小腦袋側耳傾聽，便似乎能正確地判斷出走近的足音是不是危險的。而當那帶有幾分戒備和考慮的小眼珠子滴溜轉動時，也似能伶俐地分辨來者是善是惡。在所有我們可見的鳥兒中，麻雀大概是最大膽、是慧黠、也最能猜透人心的了；它們若無其事的開朗、逍遙自在的跳躍，以及對人類所付出的較多的信任，常使我們感到心安、輕鬆，也使我們有一份被接納、了解的喜悅。
從來不會有人把麻雀囚在籠裡餵養，這固然是因為它沒有鮮麗的彩羽、不會發出婉轉的啼聲——沒有其他鳥兒所具有的任何「視聽」上的價值，是一種莊子所謂「無用」的鳥，但最大的原因，應該是它從來不曾遠遠避開人類。無論何時何地，只要我們一打開窗，便可見到它小巧的身影、聽到它平凡的唧喳聲；它俯仰自如地生活在天地間，我們無需擔心它逃走、隱遁，它與人類接近的天性使它永遠也不會自我們視野中消失。
儘管麻雀細小，但卻像精靈似的，好動而靈活，機警而膽怯，時常是欲言又止，欲休還說。又低調地生活著，從不在人前顯擺，灰色的羽毛一點也不炫耀。它們不唱，只是言說，做一些簡單的交流；它們不舞，只是行走，為生存而侷促。在我們心目中，它們雖然不美，叫聲不雅，卻很有個性和氣節，不願意用天性和自在換取人們的餵養，應該是鳥類中「不為五鬥米折腰」的陶淵明和嵇康。古人曾講「大隱隱於市」，麻雀是不是隱於我們身邊的「大隱士」呢？鴻鵠有志向，麻雀有氣節，我越想越覺得每天在耳邊嘰嘰喳喳的麻雀不簡單，它徹底顛覆了我對麻雀的固有思維，不得不刮目相看。
我想起屠格涅夫筆下的「麻雀」，那隻老麻雀為了解救被大狗追撲的小雀，毫不猶豫且奮不顧身地衝向那隻大狗，那狗被麻雀的大膽和勇敢所折服和驚呆，不得不放棄追撲已經無力的幼雀。小麻雀終於「狗口脫險」，跟著老麻雀飛到蔥鬱的樹上。這就是天天在我們身邊繞來繞去的麻雀，這就是唯一獲得人們用「家」稱呼的麻雀。它是一種自在鳥，與人相聚卻保持著屬於自己的自由，不為吃喝放棄自在的空間和耿直的氣節，麻雀飛起的弧線仿佛在傳示「走自己的路，讓別人說去吧」。這些足夠我們去欣賞了，欣賞中或許還能發現它沒有告訴我們的其他秘密呢。
麻雀是一種富有智慧的神秘之鳥。
工作單位：中國建設銀行許昌分行