村上春樹和貓及我和小黑

2021-02-08 東北散文網


喜歡村上春樹的作品,或許還有一個原因,他喜歡貓咪,勝過任何。他喜歡貓咪,不是把貓咪當成寵物,而是當做他的同類。他寫到:「一天的工作結束後,夜裡,我把貓放在膝蓋上,一邊啜幾口啤酒,一邊寫起了我的第一篇小說,這至今都是最美好的回憶。」



貓帶著屬性中的神秘悄悄走近你,呼吸輕微,不易察覺,但是有種感覺穿過你和他之間。這種感覺只有你和貓知道,這時的世界,什麼都不復存在,只有貓和我。陽光逸滿,散落在窗邊,薄薄的紗簾捲起溫暖的光纖輕輕環繞著房間。天氣越來越熱,小黑甚至覺得沒有地方可以睡覺,直接躺在地板上。表妹來電話說,我們家貓已經都成門神了!貓貓的這種特質很神奇,僅憑呼吸周圍的空氣,就能敏銳地察覺避暑的地方。樓房裡養貓,比不得小院子,貓咪們可以到樹蔭下,牆角裡的陰涼處。樓房所有房間溫度幾乎相同。唯一不同的地方就是空氣流通的門口和衛生間的瓷磚地。



午後是一天中最熱的時候,小黑有時顯得很無聊。從餐廳的門口走到廚房,直接躺在廚房的地上。但是他並沒有睡,眼睛直直的盯住陽臺的窗子,因為偶爾會有蜜蜂經過,或者蒼蠅。我經常把北面陽臺的另一扇窗子給他打開,他就可以從陽臺直接走到另一間房子,在兩個房間之間的窗臺上輕輕一縱,穿過。這是他最喜歡做的事情。每一次都會張揚的叫幾聲,引起我的注目,真心誇讚他。村上喜歡貓,似乎被貓化了。這一點我深有感同。「偶爾,我會覺得我在用貓語同貓在交流;而貓也會用人語和我交流」,這是一種在極自然狀態下的交流,這是我和小黑最精彩的時刻。在小說中,村上總是藉助手中的筆寫出貓生存在這世界上艱辛和悲慘。它們沒有翅膀,沒有雄壯的體魄,沒有變色龍一樣,沒有鼴鼠的能力能夠鑽到地下。因此,貓生在這世界上就是備受摧殘。可想而知,村上對於貓的珍惜和愛憐簡直無與倫比。愛貓人,應該是這世界上最溫和和溫暖的人。在他們的內心深處,有著相當的柔弱和內向,有著貓一樣的敏感和生疑。


小黑每天傍晚,會黏黏的膩著我,讓我抱著,在我的懷裡呼嚕呼嚕,微閉雙目,完全放鬆。這時的我,就是世界上最幸福的。愛貓的人,喜歡抱著貓,那是無間隙的親熱。只有把貓抱在懷裡,才會感覺世界安寧,四周安靜。有時小黑卻不讓抱,讓我耿耿於懷。小黑在我的懷裡五分鐘時間,就會自己跑開,或去窗臺,並順著陽臺窗臺去鄰家隔窗看看。但只要我站到窗前,叫一聲小黑。他會馬上轉身,朝我走來。窄窄的窗臺,在他輕盈的腳下,像體操運動員走在平衡木上。優美極了。小黑是一個極品暖貓,不論怎樣的時候,他都是溫和的,舒暢的。呼嚕呼嚕的聲音在你迫近他就會聽到,這應該是貓最友好的表示。這種聲音是天籟聲音,是人世間的陽光,彩雲和雨露。是人生的詩詞,書籍和筆墨。即使你的心情再鬱悶,聽到這個聲音,就會舒展和暢快,所有的不快都會拋棄。


前天,有朋友給我發來一張貓的特寫照,那是一張貓咪的眼部特寫,一雙犀利、任性、頑強、聰慧、倔強的眼神,一雙具有狼的特質的眼神。我按照字面上的意思開始為小黑拍照。周末的上午,我和小黑周旋在我家的小屋裡。沒有片刻安寧。最後小黑對相機有了陰影,看見相機就躲起來,沙發下面、餐桌下面、電視機後面、最後竟躲在衛生間洗手盆下面死也不肯出來。急功近利的我,沒有完成作業,其實我也蠻累的。日本著名學者鈴村和成說:「人與貓的邂逅,是世間最美麗的邂逅。也許起於偶然,也許早已註定。」經常無端的注視小黑,特別喜歡他睡覺的時候。小黑睡覺,是極安靜的,安靜的不帶有任何雜念。聽著他細微均勻的呼吸,偶然看到他鬍子和眉毛一動一動,手和腳也在一動一動。我知道那是小黑在做夢了。似乎那夢境是一種無限美好的夢,是一場安然美麗的邂逅,是一個靜謐,寂靜的的花園,小黑在花草叢中奔跑。是追蝴蝶還是追蜻蜓,或者是看到他在南方的妻子奶油,兩個人正在恩恩愛愛。



昨夜一場極大的雨,開著窗子,聽著雨聲,好像千軍萬馬奔騰而來。湮滅了所有,天地合一。小黑有些害怕,看著我不住的叫,我只好把他抱在懷裡,安慰說:別害怕,這是下雨。小黑漸漸安靜下來,自己跳上窗臺,久久的看著原本黑黑的天空,竟然被暴雨洗滌成棕黃色。

早上醒來,雨早已停止,地上只有淺淺的水窪,潮溼而微涼的空氣,非常清新。小黑最喜歡這樣的天氣了。他叫著我打開了北面陽臺的窗子,他照舊從陽臺的邊緣走到鄰家的窗臺,又從窄窄的窗臺上轉身,走回家裡。尾部低垂,神情嚴峻。我知道那是他最聚精會神的時候。我輕輕的叫一聲:小黑。小黑回頭,喵的一聲,拉著很長的尾音。每一次聽見這個聲音,我都會幸福的笑著說:哇,我家小黑,好愛你,好愛你!


村上說:貓毛吸滿陽光的溫暖,告訴我生命中最美好的一部分,讓我明白這些片段,又組成了這個世界的一部分。村上還說:「我深信在貓安心睡覺的時候,不會發生特別惡劣的事情。」

我和小黑,就是這樣的交流著,黏膩著,片刻不離。即使在電腦前面寫字,也是經常回頭看看趴在窗臺上的小黑,在我目光觸及的地方,小黑均勻的呼吸,恬靜中的小黑。我們之間有著別人無法知道的幸福,一直存在,蔓延開來。


作者:杏花如雪。黑龍江齊齊哈爾人 曾經在齊齊哈爾日報副刊和晚報副刊發表過二十幾篇詩歌散文。喜歡唐詩宋詞


編輯:流星,「醉酒當歌,人生幾何」

微信號:15636530877


喜歡文學的朋友,可以加我們的微信號,13045288111、15636530877,並關注我們的公眾號,東北散文網,https://mp.weixin.qq.com/。

您有想發表的散文,我們可以幫您發。四海之內皆兄弟,有共同的愛好更是莫大的緣分,願我們在文學的天地間一起暢遊!



相關焦點

  • 村上春樹:貓和書再寶貝不過
    林少華上一篇《村上春樹:貓和書是朋友啊》最後一句寫道:「這次只說了書,貓留給下次說可好?」這半是客套,半是文章本身的需要,文章需要這樣一個結尾,並非許諾。估計讀者也沒有哪位當真。然而編輯當真了,追問下次何時。
  • 村上春樹:貓和書是朋友啊
    那麼就請讓我趁機鼓吹一下讀書。吹我自己讀書意思不大,因為我成就不大,沒辦法為讀書的好處提供說服力。這方面誰比較有說服力呢?村上春樹。從村上寫的小說談起。不少讀者都知道,書、圖書館和音樂一樣,都是村上文學中的重要元素。例如《海邊的卡夫卡》。15歲的主人公、名叫烏鴉的田村卡夫卡在圖書館裡讀了很多書。
  • 村上春樹4月發新書:事關父親和童年,附閱讀村上春樹節奏指導
    據「文藝春秋」官方網站發布的消息:村上春樹新書將於4月23日發行,書名為「貓を棄てる父親について語るとき」(暫譯:棄貓-關於父親,我想說的其實是…),其中封面和內頁13幅插圖均由臺灣的新銳插畫家Takayan繪製。
  • 林少華 | 村上春樹的貓,夏目漱石的貓
    日本現當代作家中,能入村上春樹法眼的不多。
  • 閱讀要點和閱讀感悟,村上春樹《我的職業是小說家》
    (小貓咪對村上春樹有特別的回憶。過去他們一起取過暖。瞬間改變了我對寵物的以往的膚淺而偏面的看法。)小貓咪是站在一片鬱鬱蔥蔥的仙人掌前面的。在我看來這顯然意味著這隻柔弱的在思考的小貓咪內心渴望著挑戰,薑黃色的小貓咪與深綠色的帶滿刺的鮮活的仙人掌給我一種蠢蠢欲動、挑戰、思考、沉穩、孤獨(不想用孤獨這個詞,可自我又表達不了那隻黑洞洞眼睛的貓的神態)在背面那隻貓咪騰空而起,但那只是第一印象的錯覺。
  • 村上春樹:大部分的煩惱,養貓就會好了!
    寫作是孤獨的,有隻貓在書齋相伴,可能會像個擺設,或者讓它臥在膝頭摩挲,應該不次於辜鴻銘把弄著三寸金蓮淋漓揮毫,這也難怪很多日本作家都鍾情於貓。村上春樹特別愛貓。大學讀了七年才畢業,在學期間結婚,開爵士樂咖啡館,並開始養貓。
  • 村上春樹:一個故事大王和半個通靈者
    《國境以南 太陽以西》(1992)脫胎於《奇鳥行狀錄》(1995)定稿前被刪除的三章內容,村上春樹在此三章基礎上旁逸斜出了這個長篇 。這是村上春樹當時在寫實和寫虛兩個方向平衡(調配,混合)得最好的長篇。
  • 村上春樹的4個短故事和1個長訪談丨掌柜書單(2)
    ☘村上春樹《圖書館奇談》《圖書館奇談》與《眠》和《襲擊麵包店》同屬一個系列,依舊是村上春樹聯手德國著名畫家卡特·曼施克的作品。一個少年為了弄清奧斯曼土耳其帝國的徵稅方式,去圖書館尋找相關的書籍。他依照指引走到位於地下的107室,卻發現,他好像掉進了一個圈套,他將永遠被囚禁於此。
  • 我心目中的村上春樹
    只有村上才寫得出這麼清新脫俗而又讓人茫然若失的句子。曾經,我想寫小說,成為一個小說家。可是,不幸的是我讀到了村上的小說,然後我就放棄了寫小說的想法。因為,覺得自己想寫的很多東西村上都寫了,更重要的是覺得再怎麼寫也不可能寫得像村上這麼好。讀的村上作品越多就越對自己失望,甚至絕望(我應該是為數不多讀過村上差不多所有作品的人)。
  • 給貓兒起名字 村上春樹
    文 | 村上春樹T.S.艾略特有一句著名的詩:「給貓兒起名字真是件難事。」您知道嗎?他接著寫道:「可別當它是消磨假日的遊戲。」在這首詩裡,艾略特認為貓兒應該有三個名字。一個是平日裡叫的簡單名字,像「小玉」之類的。另一個是日常生活中用不到,但貓兒理應擁有的外出做客時用的高雅名字,比如說,呃,「黑珍珠」啦「勿忘我」啦。
  • 村上春樹和他筆下的人,都是大吃貨
    一方面,眾所周知,村上春樹的小說,對生活充滿了精雕細琢的描繪。他在《舞舞舞》裡半自嘲地寫過,類似詳細的記述,多年後大概只能讓人了解那個年代中年男人的日常生活。這算是他的風格。被《巴黎評論》採訪時,村上春樹說自己的工作是「觀察人與世界,但不去加以判決。」的確村上春樹的小說,極擅長渲染畫面感。
  • T恤狂人 · 村上春樹
    作為一名世界聞名的小說家、翻譯家和音樂選曲家,村上春樹「T恤狂人」的另一面鮮為人知。 [ 村上春樹式小說 vs 生活美學 ] /「村上春樹式」小說的一大特色,便是將小說中的人物愛看的書籍,愛聽的音樂,愛用的汽車和衣飾品牌點綴於字裡行間,並逐漸匯聚成為「村上春樹式」生活美學。
  • 從貓知道你的一切:明明可以靠臉吃飯的貓 ,卻非要靠冒險徵服世界!到村上春樹的貓
    「蘑菇的故事」🐈     村上春樹和貓     一人一貓一世界    「 貓這種生物,有種使人捉摸不透的神秘感。最平常的景色是:許多貓愜意懶散地躺在夕陽下的餘暉中,眺望著來來玩玩的人群和飛過的鳥、往來的火車。讓人感到奇妙和神秘:這些貓是以什麼樣的心情,那樣專注地眺望?」我從來沒有見過貓發脾氣,這也很神奇。我見過貓和貓之間激烈爭戰的場面,也見過幾隻比較勇敢的貓和狗「互吠」,但沒見過貓對家人發脾氣。
  • 身為村上春樹
    村上說:「我就像一個大水壺。走在其中,能感覺到擠擠挨挨的人群和豐富物品帶來的溫暖和舒適感,有些陌生的異質感和沒有來由的不知所措——這多像村上春樹筆下都市人的感受。2016年底,在北京東城區一家老牌書店二樓的咖啡館裡,我見到了另一類村上春樹的閱讀者。這是一個生長在中國內陸縣城的年輕女孩,她一邊用叉子卷著用橄欖油澆制,並拌著紅色朝天椒的吞拿魚意面,一邊回憶著自己從中學時代開始的村上閱讀史。
  • 村上春樹的經典語錄,你最愛哪句?
    ——村上春樹 《地下》15.不必太糾結於當下,也不必太憂慮未來,當你經歷過一些事情的時候,眼前的風景已經和從前不一樣了。——村上春樹 《且聽風吟》17.不知為何,恰如其分的話總是姍姍來遲,錯過最恰當的時機。——村上春樹 《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》18.或許我的心包有一層硬殼,能破殼而入的東西是極其有限的。
  • 如何閱讀村上春樹
    村上春樹,日本後現代主義作家,嚴肅認真又溫柔暖心的大叔。如何閱讀村上春樹呢?有書評家認為,可以先讀些他的短篇熱熱身,比如《袋鼠佳日》、《困》、《計程車上的吸血鬼》以及整本《夜半蜘蛛猴》。然後呢,建議讀他的早期四部曲《且聽風吟》、《1973年的彈子球》、《尋羊冒險記》、《舞舞舞》。
  • 村上春樹:72歲,身高五尺七寸,有恐高症,愛打麻將,祖父是和尚
    我不喜歡團體,學校,文化圈。在普林斯頓的時候,有一個作家午餐會,我被邀請參加。喬伊斯·卡羅爾·歐茨和託尼·莫裡森都在那兒,我緊張極了,什麼都吃不下!瑪麗莫裡斯也在坐,她人特別好,和我年紀差不多,我們可以說成了朋友。但是在日本,我一個作家朋友也沒有,因為我就是想保持……距離。」
  • 傑伊魯賓:來自村上春樹的電話改變了我的人生
    編者按:《村上春樹和我》的作者傑伊·魯賓是哈佛大學教授,同時也是村上春樹英文版最重要的譯者,曾翻譯過《挪威的森林》《1Q84》等多部村上春樹代表作,可以說是村上春樹在英文世界最有力的推手。他不僅研究翻譯村上春樹,還對夏目漱石、芥川龍之介、三島由紀夫等日本文學大家有深入了解。
  • 老三解說:在這個百無聊賴的午後,我想起了村上春樹
    一個醒著的靈魂是多麼的孤獨、悲涼和充滿缺憾的!在村上春樹的故事裡,沒有一個人物是完美的,他們都是像你我一樣再普通不過的普通人——男人不很帥。女人也不很漂亮。他們每一個人的煩惱都是實實在在的,實在到就好像同樣的煩惱讓讀者都嘗過一遍,不論是來自情感的失落,還是來自生活的迷茫。然而,他們每一個人的靈魂又是那麼的自由,自由到極致只剩下孤獨,孤獨到極致滋生出悽美。
  • 解密村上春樹,風靡全世界的奧秘
    > 傑伊·魯賓新書 《村上春樹和我》來襲。 《村上春樹和我》這本書裡寫了傑伊·魯賓和村上春樹因書結緣的種種趣事,一切從村上春樹打給魯賓的一通電話開始,延及兩位的文學交往,比如兩位的初次見面竟是在一次馬拉松比賽上,第一次拍到的照片竟然只拍到了魯賓的兩隻腳等等,這本書中不僅有魯賓在翻譯村上小說過程中發生的種種事件,也有文學觀的交流、翻譯技巧的探討,以及種種逸聞趣事。