在奮鬥路那兒，有一家大同麵食館，我常領著老婆孩子去那兒吃一頓（我自己也常去吃）。
近幾年，我在外面胡吃海喝的事，比較多一些，真不像話。幾乎吃盡了人間的美味。醉醺醺地回到家中，看到在家裡靜悄悄地吃著青菜蘿蔔的大人小孩兒，鼻子「嗖」地酸了，內疚了。覺得自己很不男人，而且也很不成熟。
開始我領著老婆孩子，去的是一家臺灣人開的「臺中牛排館」。這是一家自助餐式的餐館，我覺得初次在外面吃飯選在這裡比較好一點。一是價格是固定的，四十八元一位。不算昂貴。二來，老婆孩子可以據自己之愛好，自由地去選自己喜歡吃的東西。
雖說多年來一家人一直生活在一起，但是，切不要固執地認為你很清楚他們每一個人都喜歡吃什麼。到了飯店了，你拿過菜譜，點這個點那個，間或裝腔做勢地（還有點居高臨下）問他們，你們還喜歡吃什麼呢？嗯？他們都默默地看著你，不發表意見。然後，再環視一下餐廳，看看有沒有人注意這裡。或者他們說，你就點吧，別太貴了就行。他們自然是有自尊的人，不可能將內心的夢想與渴求，乃至浪漫的心語全都講出來給你聽。你的家庭不會是一個白痴聚集的地方。他們無論是在社會大家庭，還是自己的小家庭裡，活得都很有分寸。
所以選擇自助餐，是因為自助餐的品種很多，涮羊肉、牛肉、豬肉，各種蔬菜，各種炒菜，各種甜食，各種主食。你會發現，你的老婆孩子選回的食品，很多是出乎你的預料。而且，你在選擇方面的經驗和合善的建議，對他們並不發生什麼影響。
他們在吃的選擇上，我行我素。讓你感到自悲，感到茫然，甚至還感到有一種潛在的對手感。
第一次率家人吃飯館，無論如何是成功的，或者，是基本成功的。唯一感到不滿足，感到有一點遺憾的，是自己。可你不能說。一路上說別的，還做一些生硬的手勢。你顯得很客氣，很陌生，他們邊走邊用那樣的眼神兒看著你。
後來，家裡的女人反對去臺中牛排館，認為貴，太貴！尤其是飲料，不大一個杯，服務生強行兌那麼多冰塊。不去聽著沒有，真的不去！於是，我選擇了奮鬥路上的大同麵食館。
大同麵食館，是一夥山西人開的，其山西特色是自然的，有刀削麵，撥魚兒，等等，醋是正宗的山西老陳醋，煞口。餐客吃它不會覺得跌份兒，而且價格便宜。一家四口人，加上一壺菊花茶，一杯扎啤，一小包精美的餐巾紙，五六十塊錢就下來了。
回來的路上，女人說，茶要錢還行，裡面放冰糖了，但那小包餐巾紙飯店不應當要錢。
我說，是。
我年輕的時候，就很喜歡吃山西刀削麵。那時候我住獨身宿舍。是家庭的叛逆者，不願意回家。下了班之後，常獨自一人在大街上毫無目的地閒逛。記得在八道街的街角處，有一個不大的山西削麵館。很好的，鋪面不大，三、四張桌子，桌子上有筷子筒，但頗有點特色。一大鍋沸開的水，大師傅嫻熟而驚險地削麵技術，嚓嚓嚓，削得薄而利落。讓人嘆為觀止。
來一碗！
加老醋、加蒜末，加一點醬油，一額的熱汗，青年人吃上癮了，便常去吃。而且價錢不貴。當代的年輕人不會把這東西吃上癮，他們喜歡吃漢堡包，我陪他們吃過多次。我是一個很大方的東北人，但每次我都覺得貴！粘不嘰的，咬在嘴裡，有一種被洋人調戲的感覺。
不久，這家山西削麵館黃了。改成賣鍋烙和一些拼盤了。為什麼黃了呢？我吃鍋烙的時候沒問。不是不想問，是個性上的怯諾。這一點，表面上外人是看不出來的。
後來，開大卡車去天津，在和幾個同路的工友在城裡閒逛的時候，突然在一條背街上看到了刀削麵。一個人力車工人坐在他的板車上，託著一大碗刀削麵大氣凜然地吃著。他的身後就是那家專賣刀削麵的小飯館。
我建議幾個工友吃吃刀削麵。他們全反對。有大菜館吃這東西幹什麼？不吃，願意吃，你一個人去吃。
我決定一個人去吃。就吃一碗。他們幾個等在一旁，非常不理解的樣子。一個工友說，啥也別說了，就是嘴饞。我捧著碗，表情嚴肅地吃著。
太舒服了，特別充實，充滿著親情式的享受。
最後，我交了錢，向工友們走去。
他們問，吃完了？
我說，吃完了。
那就走吧。
我說，走吧。
其中一個問我，你是山西人嗎？
我說，不是。
一路上大家半天沒說話。後來說了。一切恢復了正常。
近些年來，因為職業的關係，常到北京去。到了北京始終沒有機會獨自去東單那個街角大眾式的飯店，吃一次三塊錢一碗的快餐式的刀削麵。
非常遺憾。
有一次，上飛機回東北之前，在北京謀生的東北哥們兒老邱要請我搓一頓 。因為都是家鄉人，我提出去吃一碗刀削麵。
老邱說，那不扯呢嗎？那叫啥呀？大哥來了，咋也不能光吃一碗刀削麵哪。
後來，他又用北京話補充了一句，那怎麼成啊。
我嚴肅地說，任何東西我都不吃，就是刀削麵。幾次來北京都沒吃上。你要請我就請我吃這個。
老邱說，這太不好了，咱們哥們兒還不至於連一頓飯也請不起吧。是不是？
我說，是。你的情況我了解。但是，就吃刀削麵。關鍵是我想吃。
老邱說，好吧好吧好吧。讓我想想，上哪去吃刀削麵呢？
我說，東單。
老邱說，不行，太什麼了。要吃也得找一個像樣的地方。
老邱站在街上想了半天，猛地想起一家大商場的頂層，是賣各種餐食的地方，有刀削麵。他恍乎記得。
於是，他開著車拉我去吃。
他一邊開車一邊說，這扯不扯，吃刀削麵。哥，能不能再商量商量，咱們吃點有檔次的東西。咱們有車，方便。
我說，就刀削麵！
他說，好好好，死活是刀削麵了。我懂了。
二人終於在那個大商場的頂層吃上了刀削麵。八塊一碗，兩碗十六塊。
我吃得很好。很滋潤，很高興。說了好多話。
吃過了，老邱帶我到下一層的商品櫃檯，買了一套蓋碗茶碗（他知道我喜歡喝茶）。然後又買了一個小工藝品——他是覺得八塊錢一碗刀削麵招待哥們兒，不像話，買這些，做一點補償。
我沒說什麼，把茶碗和工藝品都塞包裡了。
臨上飛機的時候，老邱說，看來，你是真的喜歡吃刀削麵。
上個月，我領著我的小女兒又去了奮鬥路的那家大同麵食館，吃刀削麵。那裡客人不多。不大的工夫，進來一對母女。女兒也就十四五歲。她們選了一個小桌坐下。她們只要了一碗刀削麵。女兒吃著，說著。母親坐在對面，靜靜地看著。
我慢慢地流下了眼淚。
我說不清楚為什麼，我的內心很複雜。