連環畫被埋在記憶中了嗎？答案顯然是否定的。
日前，第六屆全國架上連環畫展走進蘭州、西寧等地。放大版「小人書」不僅讓大批老連環畫迷直呼過癮，也憑藉富有時代氣息的藝術張力吸引了很多年輕人。
12月6日，上海交通大學海派連環畫設計展落下帷幕，而這場關於連環畫傳承與創新的行動依然在進行。上海交通大學設計學院海派連環畫基地策劃了系列講座、展覽、課程等，讓連環畫走進廣大學子的生活，並通過連環畫形式講述中國故事、校史故事等，激勵當代學子「愛國榮校，飲水思源」。
12月7日至13日，江蘇省少兒數字圖書館推出的「每天一本連環畫」活動，吸引了不同年齡段兒童的圍觀，「一個小板凳，一本連環畫看一天」的畫面仿佛是幾十年前的場景再現，經典「小人書」讓一代又一代孩子的童年多了一抹色彩。
連環畫，最早叫作「連環圖畫」，俗稱「小人書」，是用多幅畫面敘述一個故事或事件發展過程的繪畫形式。有學者指出，連環圖畫這種創作形式最早可以追溯到西周青銅器紋飾。兩千多年來，這種藝術形式有諸多變化，直至晚清，隨著石印技術的興起，它的樣式才逐漸固定下來——一般以圖為主、以文為輔，內容兼有文學性與歷史性。「連環畫」這種叫法出現較晚，大概在1927年上海世界書局出版《連環圖畫三國志》之後，它才逐漸成為一個通行的專有名詞。
連環畫曾盛極一時，紅遍天南海北、大街小巷，因此成為幾代人刻骨銘心的記憶，也造就了一大批直到現在仍對「小人書」情有獨鐘的連環畫迷。
從新中國成立開始，隨著新中國第一個國家級連環畫專業出版社大眾圖畫出版社成立，第一份全國性連環畫刊物《連環畫報》創辦，高質量連環畫創作逐漸迎來高峰。1951年前後，僅上海出版的連環圖畫就有約三萬種，發行量超過三千萬冊，而在出租書攤上經常流轉的就有一萬多種。20世紀70年代末到80年代中期，連環畫的內容、題材、表現形式、表現手段更加豐富，產量也屢創新高。1980年，全國出版的連環畫已達1000餘種、4億多冊，之後幾年仍然保持增長態勢。到了20世紀90年代，隨著現代傳媒的迅猛發展，連環畫開始受到較大衝擊：1991年，連環畫的出版品種下降到350種，發行量僅數百萬冊；到1995年，原來紅遍大街小巷的「小人書」已悄然「躲到」忠實讀者的書架上或倉庫裡。有人甚至說，連環畫從傳播教化讀物轉變成了收藏品。
其實，關於「過氣明星」連環畫的新故事每天都在接連上演。上海人民美術出版社出版的《鐵道遊擊隊》《三國演義》套書，丁世弼的《紅樓夢》，沈曼雲的《濟公傳》，趙宏本的《八仙過海》，錢笑呆的《孫悟空三打白骨精》，賀友直的《山鄉巨變》，劉繼卣的《鬧天宮》，程十髮的《孔乙己》等依然是不朽的經典。
今天，連環畫不僅是孩子們的知識樂園，也成為大人們的記憶宮殿。那些曾經圍著「連環畫書攤」轉的小孩早已為人父母甚至兒孫滿堂，他們中很多人依然享受著偶爾手捧「小人書」的幸福感。
2020年，新冠肺炎疫情暴發，社會各界在行動，美術界迅速創作出《致敬中國》《疫情》《一線奮戰》《心願》《致敬白衣天使》《返崗》《宅家抗疫》《使命》等積極向上、富有正能量的連環畫作品，或宣傳科學抗疫，或謳歌抗疫英雄，或弘揚抗疫精神，極大地鼓舞了人民抗擊疫情的信心與決心。9月3日，上海市群眾藝術館開展「『小人書』中的烽火歲月——紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利75周年連環畫展」，展出全國40餘位著名連環畫家的200餘幅經典作品，講述中國軍民浴血奮戰、抵抗侵略的悲壯歷程，警醒民眾銘記歷史，維護正義，珍愛和平。
近年來，很多省市每年都會推出「每天一本連環畫」「每天一本小人書」活動，為讀者提供講述中國故事、展現中國氣派、詮釋社會主義核心價值觀、弘揚新時代精神的優質連環畫作品，如《國學故事大型連環畫詮釋社會主義核心價值觀》、《圖說社會主義核心價值觀》系列連環畫，用連環畫講述新時代中國故事，弘揚新時代中國精神，在普及知識，宣傳思想等方面發揮著重要作用。此外，各地還通過開展連環畫進校園活動弘揚傳統文化，並在網絡平臺上推出「中國連環畫」「連環畫在線看」「向日葵連環畫」等內容，受到廣大讀者的歡迎。
連環畫特有的文化與藝術魅力已深深根植於代代讀者心中，雖然歷經歲月變遷，幾度沉浮，仍以其獨特的方式踐行著神聖使命，依然是傳承優秀文化、弘揚時代精神的重要載體，在時代的召喚下依然具有不可替代的作用。
（作者：孫擁軍，系河南理工大學文法學院副教授）