阿心：
做任何一件事，能堅持做100天都不容易。
我們寫信已經100天了。
在過去的100天裡，我們各自寫了50封信，平均每封信1200字，也就是每人寫了6萬字，共12萬字。
剛好是一本書的篇幅。
情侶之間的往來信件，叫做情書，想來也是考慮到這份情的厚度，絕不是一兩封信就能訴完的。
所以從第一封開始，就做好了用一生來裝訂的準備。
回過頭去看你寫給我的50封情書，你猜哪句話最打動我？
是這樣一句：心裏面空落落的感覺還在，但是寫下了你的名字，好像就踏實了一點。
世間所有的情書，都是從一個揪心的名字開始的。
你寫下「戈叔」，會感到踏實。
我寫下「阿心」，筆尖顫了一下，紙頁瞬間向四面八方裂開，透出一個世界的光來。
你的名字，總是能輕易勾起我內心流淌的溫柔。
今天寫完了一篇7000字的大稿，好開心啊。
我覺得我的拖延症，在一點點被治癒。
拖延症本質上是一種畏難心理，因為怕一件難事，於是找來一堆容易控制的瑣事填滿時間，來拖延困難的到來。
可最終困難沒有降低，時間耗盡，於是焦慮會把那困難進一步放大，直到無法承受的地步。如此惡性循環，實在是可怕。
記得在之前的信裡也寫過，我覺得在所有的寫作裡，給你寫信是我最能夠輕鬆面對的。
當初決定寫信，也是想看看這樣的方式，是否能緩解我的寫作焦慮。
現在看來，療效真的是不錯呢。
我現在無論寫影評還是什麼，都會當做是寫給你的信。
我甚至會在開篇寫上「阿心：」，然後才寫正文。神奇的是，每當寫下你的名字，文字就會在情感的推動下流暢起來。
這就是寫作所謂的對象感吧。
但我更相信朱生豪寫給妻子的那句話：
只有你好像和所有的人完全不同，也許你不會知道，我和你在一起時較之和別人在一起時要活潑得多。與舉世絕緣的我，只有你能在我身上引起感應。
真是這樣呢。
只有在面對你的時候，我才能輕鬆灑脫地面對自己。「只是因為相信你，我才能夠描繪縹緲的遠方。」無論是在現實裡，還是在文字裡，都是如此。
梵谷寫給弟弟提奧的信，被後人演繹出這麼一段話，還挺動人：
每個人心裡都有一團火，路過的人只看到煙。但總有一個人，總有那麼一個人能看到這團火，然後走過來，陪我一起。
我帶著我的熱情，我的冷漠，我的狂暴，我的溫和，以及對愛情毫無理由的相信，走得上氣不接下氣。
我結結巴巴對她說：你叫什麼名字。
從你叫什麼名字開始，後來，有了一切。
阿心，我就是那團侷促的火。所有人只看到煙，只有你看到火焰。
於是在你面前，我才像火一樣生存。
於是我記住你的名字，把它當做是顯露真身的咒語。
阿心，你在第99封信裡寫下的，我最能懂：兩情若在朝朝暮暮裡相悅，又何愁長久。
時間是綿延不絕的。
過去之心不可得（回憶），現在之心不可得（此刻），未來之心不可得（誓言）。
沒有一分一秒，是真的可以攥在手裡不放開的。所以不必憂心於時間，更不必計較短暫或永恆。你只需跟隨著自己的心，活出超越時間本身的另一種刻度。
長久不是站在起點時的眺望，而是站在終點時的回望。
我們就這麼一天天地走下去吧。
但行隨心，莫問前程。
我原先總說：時間會帶我們到達想去的地方。但我現在覺得，帶領我走下去的東西，其實更實在。
它就是一封封情書，是一天天的喜悅，是每一聲早安，是朝朝暮暮的相伴。
啊，還有，每一次呼喚你的名字。
子戈
9月8日