河南一位95後的姑娘任賽男，在畢業後選擇了一份「特殊」的職業——壽衣模特，也就是穿上壽衣直播給消費者看。
人生在很多重要場合都會穿上禮服，任賽男覺得生老病死都是人必經的過程，所以會把壽衣做得跟禮服一樣，如漢服、旗袍等，每一件都很精緻。雖然現在比較坦然，但剛開始的時候任賽男甚至不敢去看那些壽衣，更別說穿在身上，畢竟是和「殯葬」相關，內心總覺得不吉利。
在自己完全接受和了解這個行業後，任賽男開始覺得死亡也沒那麼可怕，並且打破了內心的恐懼。但聽到別人分享一些故事的時候，她更肯定了這份工作的價值。
「希望大家能夠理性看待，不要把我們當成『瘟神』。」
任賽男也表示，其實殯葬業並沒有大家想像的那麼暴利，和其他工作一樣普通，她剛入職的時候只有3000塊錢。對她而言，這是一份有意義的工作。
殯葬業要處理的就是「死亡」，而死亡是一件人們諱莫如深的事：對家人來說，它代表內心最深沉的悲傷、最痛苦的失去、最難以彌合的傷痕；與此同時，它也是陰森、恐怖、神秘的領域，因為未知而讓人怯步。
但換個角度來思考，生老病死這樣的生命輪迴皆是平衡，喜怒哀樂也皆為人生只此一遭的證據。生是嚴肅的，死是莊嚴的，生死更只是人間平常。而像任賽男從事的，正是這樣一份莊嚴且平常的工作。
事實上，壽衣模特只是整個殯葬行業非常小的一環，而且並不真正直面死亡。
試著想一下，如果一個人正常逝世，其實最先面對死亡的是家人和醫護人員。醫護人員被稱為「白衣天使」，因為他們治病救人，但醫護人員在很多時候也是見證死亡的第一人，但卻不會有人忌諱醫護人員，而且這還是一份相當體面的工作。這便是觀念問題。
回到殯葬業，一個人離世會面臨很多環節，而每個環節都有人各司其職，首先便是接體員——也就是接送遺體的人。一個人開著車，外面的城市熙熙攘攘、人們活蹦亂跳，有人開車帶著全家去吃飯、有人匆匆招攬計程車前往派對現場，而接體員和他載著的遺體，卻和這個嘈雜熱鬧的世界陰陽兩隔。
這是一種怎樣寂寞和寂靜？
如果遇到正常死亡還算好的，但有些接體員則要面對一些「離奇」的命案現場，例如我曾採訪過一位臺灣接體員大師兄（著有《你好，我是接體員》《比句點更悲傷》），他要接送的遺體常常是燒炭、跳樓、孤獨死良久的現場。
大師兄既幽默又嚴肅地調侃：「吊死的叫做蕩鞦韆、跳樓的是小飛俠、腐屍是綠巨人、燒炭是小黑，也沒有什麼尊重不尊重，工作就是工作，該做的一件都不會少做。」
遺體太久未處理的話，身體就會慢慢浮腫，變綠乃至變黑，血水、尿液、糞便和組織液都會從身體裡流出來，還會生出蛆、蒼蠅。接體員面對的就是這樣的現場，他們要把親手把遺體裝進屍袋，送進冰櫃。大師兄說，有一次去接一個凍死在外的流浪漢，因為在狹窄的橋底下，很難用正常的方式將人抬出來，最後大師兄只能親自把人捆在身上背上去。
恐怖嗎？一般人都會有些心顫吧。而對於接體員大師兄來說，因為常常和遺體接觸、看多了死亡，以及這背後所展露出來的人性，反而對人類、人生、生命有了不一樣的思考。現在的他活得更通透了。
其他直面死亡的職業，還有遺體化妝師，很多人都看過瀧田洋二郎導演的《入殮師》。想要成為樂師的小林大悟，為了生活而進入殯葬業成為一名入殮師，幫遺體清潔、化妝、換衣服，讓往生者可以體面而安心地走完這人生的最後一段旅程，但同時他也要承受家人不理解的壓力。
同樣的議題還有導演烏貝託·帕索裡尼的《寂靜人生》主角埃迪·馬森為「無名」的往生者尋找家屬，找不到家屬的，則根據往生者的信仰獨自為他辦一場安靜但有尊嚴的告別式。所有細節都一絲不苟，也如他一塵不變的寂寞人生。
往生者的寂靜對照著生者的寂寞，生和死的界限變得模糊。
除了前文提到的接體員、遺體化妝師，會接觸遺體的職業還包括禮儀師，而火化之後還會有專門的撿骨師（通常是撿火化後的骨頭碎片）。
在臺灣和部分東南亞地區，被土葬的人在若干年後還會有撿骨的動作，這時候就需要經驗豐富的撿骨師，因為撿骨也有其儀式和規矩，更重要的是少了一塊骨頭人就立不起來，也許會影響家族運氣。
除了接體員以外，我也採訪過撿骨師、禮儀師，以及特殊現場清潔師，無論在殯儀館、墓穴還是剛剛往生者的家裡，當我親臨死亡現場時，感受的不是恐懼，而是寂靜。
例如在夜晚的殯儀館，完全隔絕了凡塵間的嘈雜，唯一的聲音只有靈堂內播放的經文。偶見有人為親人焚燒紙錢，也沒了白日裡的悲戚和痛哭，人們默默把紙錢置入焚燒爐，火星在暗夜裡閃耀。我只感受到無與倫比的安靜，甚至可以說是寧靜。
而在往生者的房間內，地上殘留著往生者的血液和毛髮，空氣中飄著屍體所泛出的特殊「甜膩味」，但也僅此而已，肉眼所及，更多的是往生者生前的遺物：沒吃完的藥、沒來及穿的冬衣、沒看完的書、沒清倒的食物殘渣，你不認識這個人，卻可以感受到這個人在世的痕跡。陽光從窗戶透過，打在往生者的舊相片下，一切都是如此安靜。
這些安靜的氛圍像極了電影《入殮師》和《寂靜人生》中的那些場景，甚至讓人恍惚，不知是電影在跑動，還是時間在流動。而當我們凝視死亡的時候，時間也從我們自身的生命流淌而過，我們終將有一天要去面對它。
不過，死亡的安靜也絕沒有那麼祥和。我曾採訪的特殊現場清潔師告訴我說，雖然特殊現場清潔人員不需要直接面對遺體，卻要獨自在往生者的空間待上數個小時甚至幾天時間。因為要清潔往生者留下來的毛髮、組織液，有些死亡時間過長的，身體組織早已滲透到地板縫隙中。與此同時，還要清潔和分類往生者的遺物，讓房間還原成原樣。
清潔不是最辛苦的，雖然清潔人員要全套的防護服，留下來的汗水全部積在鞋子裡，幾個小時後甚至可以從鞋子裡面倒出水來。最辛苦的，是要獨自面對空屋的寂靜、孤寂與恐懼。
即便內心無所畏懼，在那樣的屋子裡待上幾個小時，風吹草動也會驚擾人心。如果略知一二往生者的故事，那麼當其生前的景象歷歷在目時，心中又難免不起波瀾。
但最可怕的還是寂靜，那種一望無際的寂靜，與外部世界隔絕的寂靜，累積的寂靜仿佛潮水般湧入身體的每個細胞。「我常常會失眠，想東想西，要寫一些出來心裡才會覺得平靜。」特殊現場清潔師和我說。
我們每個活著的人，都無法領會死亡到底是什麼，也不會有人可以真正告訴我們，死亡是什麼。於是，死亡變得愈發神秘、奇幻、詭譎，是通往另外一個世界的大門，但真的有另外一個世界嗎？
沒有人可以給我們答案。
有些曾經有過瀕死體驗的人說，會出現人生跑馬燈，或感受到前方有一束光。也有一些靈性領域工作者，為了接近死亡，會使用一些草藥試著去體會死亡。體驗者說，他最終還是沒見到「死亡」，只感受到身體的痛苦和折磨，但也正以為此，他從這種死亡的儀式中一次又一次找到生的價值，並且成為一個溫柔的助人工作者。
茫茫宇宙，大千世界，我們每個人只是這世界中的滄海一粟，談論生死，是何其宏大的議題。對於個體生命而言，我們活著，我們看到、聽到、感知到，這便是活著最重要的證言，即便這樣的證言有時候快樂有時候痛苦，但這洪亮的浮世聲響都比寂靜來得更鮮活，不是麼？
當然，我們也會遇到死亡，家人、親人、寵物，甚至是偶遇的陌生人，生命無時無刻不從我們身邊流逝，變成一個又一個寂靜的泡泡。而隨著這些泡泡的增多，我們的內心也增加了無數個空氣泡，一點一點變得空蕩。但我們仍然呼吸著，證明著自身的存在。
死亡的課題需要我們用一生去領悟，也需要人類用無限綿延著的時間去探索。但無論如何，死並不特殊、不骯髒、不晦氣，它只是生的反面，與生一樣需要尊嚴、勇氣和善待。
謝謝這個95後的姑娘，謝謝她為往生者帶去的華袍，也謝謝所有殯葬業的從業者。感激生命，感激死亡。
羅素：「我行將就木時，不會有枉過此生之憾，我在暮色中見過紅赤的土地，晨光中見過晶瑩的露珠，霜天中見過閃耀的冰雪；我嗅到久旱後甘霖的氣息，我聽過風暴中的大西洋拍打著康沃爾郡花崗巖那種驚濤駭浪的轟鳴。」
南風窗新媒體 出品
未經授權 禁止轉載
歡迎分享至 朋友圈
投稿、投簡歷：newmedia@nfcmag.com
『2021年·愈日曆』治癒上線
隨心所·愈 點擊購買