當日本的這輛列車衝入1988年時，裕仁天皇已病入膏肓。他早已從神界跌落人間，最後時日，不過是僵臥病床等待歸期。
皇室官員們惶恐慌亂，他們禁播了工藤靜香的巧克力廣告，因為其中有一句「這一天終於來了」。天皇在1989年1月7日早晨死去。
當天晚上，東京銀座掛滿了白色燈籠。然而燈籠下的人們無心悲傷，他們流連於明亮櫥窗前，嬉笑於豪華餐廳內，並為偶像演唱會因國喪取消而失望不已。對於列車上的乘客而言，生活不過是由昭和末年駛入平成元年，他們相信列車將持續加速，前方橋都堅固，隧道都光明。
昭和最後三年，日本個人財富翻了三倍，東京企業年底要發十幾月月薪做年終獎，有家建築公司只發了6個月，結果高管四處抱怨，「不景氣啊」。
平成元年最後一天，列車車速達到頂峰，日本股指高達38915點，隨後，刺耳剎車聲響起，列車出軌，衝入荒野。最先徵兆依舊是年終獎。大批企業宣布取消年終獎，並在此後連年取消，直至21世紀結束。
日本著名管理學家，世界五大管理大師之一的大前研一指出，日本已陷入「低欲望社會」。未滿40歲的日本人，從懂事以來就面對「失落的20年」。
大多數人的心態不只是不願意背負房貸或結婚生子，而是一點風險及責任都不想承擔。日本自從1991年經濟泡沫破滅之後，經濟持續低迷,被稱之為「失落的20年」，也有人說是「失落的10年」。
在連續的經濟低氣壓下，大前研一提出日本已經陷入了「低欲望社會」：即無論物價如何降低，消費無法得到刺激，經濟沒有明顯增長，銀行信貸利率一再調低，而30歲之前購房的人數卻依然逐年下降，年輕人對於買車幾乎沒有興趣，奢侈品消費被嗤之以鼻，宅文化盛行，一日三餐因陋就簡。
大公司搬出稻盛和夫的蕭條管理學：要幹更多的工作，工資不會加，獎金髮不出，請忍耐。小型企業則更直白，上司直接訓斥老員工：「公司沒辭退你，但你心裡沒譜麼？
」新詞「再構造」開始流行，其實只是裁員的體面說法。有企業高管被構造成文案，繼而被構造成搬運工，最後被迫辭職。
有限的體面很快也無法維繫。
1993年，全日本有6成企業減少了應屆生校招，第二大汽車廠日產關停了神奈川工廠，直接削減5000人。
日本航空宣布，請3000名35歲至55歲的中層主動辭職。當年，日本減少了13萬個崗位，但經濟學家說，還得再裁200萬人。
就業艱難導致消費萎縮，信用破產誘發金融爆雷，日本的房價在被調控數年後，於1993年轟然下跌，並連跌25年。
荒野的氣溫一夜轉冷。電臺節目開始教主婦如何用煮飯的熱氣，順帶煮雞蛋。法式餐廳門庭冷清，麥當勞低價套餐被熱捧，日本各地神社內，祈福人數激增。
平成三年，大阪新增流浪漢6000人，東京則過萬。列車飛奔時，人們縱情享樂無心存款，而在荒野，失業和房貸足以致命。
平成前十年，日本平均每年自殺人數超32000人，是過往3倍。富士山下的青木原樹海，林木遮天蔽日，許多人絕望走入，再未出來。
迷惘在整個國度擴散。面對外媒嘲諷，日本不再反駁，他們自比為「沉淪的巨人」，並預測「這恐怕是戰後最漫長的蕭條」。列車在荒野中越來越慢，習慣高速奔行的人們四下張望，眼前蕭條是如此陌生。
爭分奪秒的快節奏，在蕭條時切換為拖沓冗長。歌舞町閉門謝客，寫字樓燈光熄滅，白領們擠進電車早早歸家，用電視打發漫漫長夜。
電視上，珠光寶氣的年輕偶像不再受寵，取而代之是惡搞綜藝。因經費緊張，這些節目大多布景粗糙，也無臺詞劇本。藝人們用肢體搞怪，批量生產空洞的笑聲。
失速之後，接踵而來的是失信。踉蹌度過蕭條頭幾年後，適應下來的人們回望過去的彩色泡沫，信任開始崩塌。
九成以上的日本人，不買股票，不買基金，不參與P2P，不考慮樓花，更不碰古玩和黃金。他們只相信存款。
日本家庭共有1600兆日元存款，即便利率很低也要躺在銀行。日本香川縣最大國有銀行，把存款利息降到0.05%，人們照存不誤。
當地居民說：大人物總想動腦筋，但我們絕對不會敞開花錢的。
「在我們心裡，理財跟賭博差不多。」直至2016年，經歷四分之一個世紀療傷後，日本股市才迎來年輕股民。他們對金融知識茫然陌生。
許多人買任天堂股票，只是為聲援新出的遊戲。不相信投資神話，不相信職場奮鬥，發展到最後，人們開始不相信婚姻和家庭。2017年，日本厚生勞動省發布報告顯示，日本男性平均每4人中，就有1人終生未婚。
18歲到34歲未婚者中，70%未在談任何形式的戀愛。受訪者們覺得婚姻是束縛，婚房是負擔，生育更是沉重的事情。從平成元年開始，日本生育率一路下降，2003年之後，日本兒童數量不及日本貓狗的總數量。
在蕭條中長大的一代人，變得沉默封閉。日本人稱平成一代為「草食系」，安全、安靜、安之若素。然而平靜之下其實是麻木。
他們謹慎小心，他們不敢消費，不敢的原因是對未來失望，「在我生長的過程中，印象裡全是黑色的消息。」九十年代後期，報紙上還時常出現蕭條何時結束的討論。慢慢地，討論消失了，無人預測，也無人期待。
在「低欲望社會」的背後,原因諸多，既有一個社會高速發展趨向成熟後的共同原因，也有日本在稅收政策上的傾斜因素，更有日本社會獨特的傳統文化基因因素。
如今的日本年輕人既不想買房買車，也不想結婚生子，從30歲開始就為老年生活做打算，不停地存錢。據統計，日本國民的個人金融資產從1990年未的1000萬億日元，增加到2015年的1700萬億日元，這些資產大部分由老年人持有。
與媒體渲染的「貧困老人」相反，大多數老年人持有許多定期存款。據某銀行統計,存款帳戶中完全不動用的佔三成多，而經常發生資金流動的帳戶中又有三成會再變為定期帳戶。
大多數日本老年人將收入儲蓄起來,儘量節儉，臨終時卻人均擁有3500萬日元的資產。真是「人世間最悲催的莫過於人死了，錢還沒花完」
在大前研一看來，老年人不願消費而是儲蓄到死有三個原因，一是對於未來產生擔憂，擔心老年生活，二是以防萬一，這個「萬一」是指預料之外的壽命延長或是生病導致錢不夠花，三是戰後的日本國民教育，為實現戰後復興，鼓勵國民不勞動者不得食、為美好將來而儲蓄。
然後日本國民紛紛將15%到20%的收入儲蓄起來，並逐漸養成習慣。並且老年人還指子女照顧自己，因此希望手中的儲蓄能夠讓子女履行贍養義務。
另外，大前研一認為，低欲望化最明顯的人群是年輕人，他們本應該是最有消費欲望的消費核心人群。但物質上已經極為發達的日本，文化上卻對於歐美文化仍是崇拜和模仿的"。並且隨著矽谷精神的崛起,極簡生活的興起，回歸生命本質的探索,自我意識的覺醒，使得日本的年輕人做自己想做的事情，過自己想要的生活成為主流。
低欲造成日本人大學畢業後，只是想開一個小小麵包房，或是開個站前的小花店。以前包包一定要LV的，現在環保布袋也可以。以前想加班多賺錢，現在不想加班想休假。以前服飾必須是品牌的，現在優衣庫的也不錯。
蕭條徹底改變了日本國民，他們不再懊惱已逝的榮光，不再期盼瞬間的逆轉，而是專注眼前的生活。如一位日本作家所說，已被摧毀的物質，恢復原貌也無意義，日本現在更渴望把消費用於購買「美好的時光」。
2018年9月，日本地價上漲了0.1%，27年來首度止跌回升。列車正重回軌道。
蕭條是否臨近結束尚未可知，但平成已經行至盡頭。
列車緩緩穿過平成的最後時光，這場漫長的輪迴，充滿了失去和得到。
好了，這一期就到這裡結束，歡迎點讚關注。我們下期再見。