幾次見到它，都不是在故鄉。每一次，都是用驚喜的眼神盯著它，口裡是忍不住的低呼一聲「紫雲英！」
寫到此時，我將目光挪到辦公桌的玻璃板上，綠色的絨布襯託中，一枚小小的植物標本定格住纖細柔婉的身姿，兩朵紫雲英始終在枝頭盛開著，細嫩的枝幹上留有幾片小小的葉子。除了花朵還有淡淡的紫紅色以外，其餘部分都是淺淺的褐黃色。
我不記得採擷它的具體年份了。只記得是在一次筆會途中，我在一片草地上發現它的。我驚喜地蹲下來，小心翼翼地輕撫它。隨行的人不懂我的心思，淡淡地說，這就是一種肥田的草，春天的農田裡多得去了。
是呀，童年的我也不以為然，只是懵懂地看著它們一大片地絢爛著田地和我的眼睛。
我的家鄉在洞庭湖畔，水稻是主要的糧食作物。為了第二年的豐收，人們將紫雲英的種子播撒在田地裡，待早春，紫雲英就從隔年的稻茬周圍密密匝匝地鑽出來，嫩莖上開出一朵朵紫紅色的小花。國內很多地區大力推廣紫雲英種植，主要用於肥沃農田和花卉觀賞。
在筆會途中邂逅紫雲英，猶如他鄉遇故知，內心的小激動不曾說與他人，只是在臨走時戀戀不捨，遂小心採擷一枝，夾進書本，然後帶回武漢，一直在我辦公桌的玻璃板下盛放，應該有近十年的時間了。
我們終於不分季節，相互凝視與陪伴了。
再見紫雲英，是在去年中國冶金作協的採風活動中，途經漢中的一大片油菜花地，我們停車暢遊花海。
最先拿出春天亮麗的大刷子刷亮眼神的，應是那一大片金燦燦明豔豔的油菜花。那濃烈奔放明快的色彩，足以掃盡冬的瑟縮與陰寒。
文友們陶醉於絢爛迷人的油菜花海，各種擺pose拍照。然而，最迷我心神的仍是一簇簇一蓬蓬一片片的紫雲英，它們就開放在油菜花地的邊緣，低矮嬌弱的身姿與半人高的油菜花相比，就像一個毫不起眼的配角。我蹲下來，輕撫這美麗的花草，心裡滿溢著再見它的驚喜與愛憐。在故鄉的春天，它一定也正在田野裡盛放。我一定要在有生之年，專程在春日，去赴一場與它的相見。
《詩經·陳風·防有鵲巢》曰——防有鵲巢，邛有旨苕。誰侜予美？心焉忉忉。中唐有甓，邛有旨鷊。誰侜予美？心焉惕惕。詩詞裡的「苕」（tiáo）是一種蔓生植物，生長在低溼的地上。一說紫雲英，一說凌霄花，也說翹搖，或葦花。我執意認為它就是紫雲英。它就像詩詞中說的，長不到高高的山坡上。
它只會在特定的時節裡絢爛。它何止是開在故鄉的田野，何止開放在春天，它一直在我心裡盛放，就像一首歸鄉曲的配圖。
離愁恰如春草，更行更遠還生。我就是故鄉一株移植在外的紫雲英。
５歲左右，我離開家鄉，與工作在武漢的父母生活。之後在學生時代，又隨父母回家鄉探親幾次。就是這些短暫的經歷，讓我明白了何謂鄉愁。
幼時生活在故鄉，村子裡有著繞村的河流，村裡人叫港子。港子裡魚蝦豐饒、水草豐茂，長著多種水生植物，有菱角、睡蓮、浮萍，還有菖蒲，構成了一個豐富美麗的景致。
那時生態環境未曾汙染，河水清澈，豐盈。人們在港子邊淘米、洗菜、挑水、洗衣等，小孩子在港子邊摘菱角、撈小魚蝦。愛發呆的我，常常盯著水面的睡蓮、浮萍等神遊萬裡，我的眼神自然也被菖蒲那一叢叢的深綠吸引淪陷進去。
《神農本草經》上說：菖蒲，味辛，性溫。主治風寒溼之痺症及咳逆氣急；能使心竅道開通，五臟得以補益；使九竅通利，於是使耳聽到的聲音清晰，眼看到的東西明亮。久服可使身體輕便，記憶力增強，而且不迷糊，使壽命延長。菖蒲也叫石菖蒲、苦菖蒲、昌陽、堯韭、水劍草等。產於水塘、溝、渠、水草叢雜的地方。春天長青葉，一二尺左右，葉心有脊，形狀像劍。
古人讚賞它「不假日色，不資寸土，不計春秋」的風骨，將其與蘭花、菊花、水仙合稱為「花草四雅」。
剛與老公相戀那會，一次在花鳥市場，購得一小盆菖蒲，一寸高的綠油油旳一小叢，掌心般大。賣花人哄我說此物叫做香草，用手輕捻窄細的葉片，會散發出淡淡的香氣。戀愛中的人總是智商很低，遂喜滋滋地買回家，濯清水，餵暖陽，並試著在葉片上來回摩挲，卻並未聞見半點香氣。及至盛夏來臨，眼見得它竟日漸憔悴，最後香消玉殞於深秋時節。
多年後，在魯迅文學院就讀時，聽同學馬國福說，菖蒲極不好養，對溫度、溼度有一定的要求。他也甚愛此物，家中菖蒲養了多年，來魯院讀書前很是放心不下，遂託付給一位擅長養花的朋友。後來在他的朋友圈裡看到了那幾盆菖蒲，古雅的盆中有一古拙的石塊，頂上茂盛著一小叢菖蒲，頗有風骨。
據說菖蒲分多種，有石菖蒲、節菖蒲、水菖蒲等。石菖蒲適合案頭清供觀賞。水菖蒲則在水塘溪流中葳蕤。
故鄉的菖蒲為生在水邊的水菖蒲，就是形狀像劍俗稱「水劍草」的菖蒲。
再見到它是在爺爺奶奶的房前，一個小小的水塘邊，佇立著一叢鬱綠的挺拔的菖蒲，葉柄如劍。
那是我婚後第一次帶著老公與孩子返鄉，彼時，我已闊別故鄉13年。這期間，爺爺奶奶相繼離世，我卻未能趕回送最後一程。這成了心裡隱秘的痛。
我默然地凝視著如劍的菖蒲，聽著身邊叔叔向我講述奶奶去世前的最後情形，拼命地忍住淚水。
幼時我由爺爺奶奶帶大，父親在武漢工作，母親雖然在家鄉的學校教書，但無暇顧及我，因此，我與祖輩的感情很深。彼時，人去屋空，天人永隔，我看到的只有房前的這一叢菖蒲。
葉柄如劍，斬不斷思鄉情。葉柄如劍，刺痛思鄉的歸情。
「久服輕身，不忘，不迷惑」。故鄉的菖蒲，在幼時就已服下，再也不忘來路。
那一天，如果不是別人及時發現並救起我，可能我的生命就定格於四歲左右了。
娭毑（家鄉人對奶奶的稱呼）帶我去鄰村串門，趁她和別人聊得正歡，我就走開了，來到一個水塘邊。
洞庭湖畔的家鄉，河流水塘眾多。無論是港子還是水塘邊，人們會打一個簡易的木樁做承臺，方便淘洗、挑水等。
我看到水塘邊有一個較粗的圓木樁垂直立在水裡，近旁有紅菱一片。踩上去摘到紅菱，就能吃到雪白的甜嫩的菱角了。幼小的我腦海裡仿佛已經美味在口了。
我小心翼翼地伸出一隻腳，踏上那個浮在水面的圓木樁，一腳下去，木樁竟然迅速歪斜下沉，我也隨之歪斜著掉進不知深淺的水塘。我掙扎著在水裡撲騰，身體漸漸就要下沉，路邊正好有人看見。得救後才知道，那個圓木樁並非扎在水底，而只是一截浮在水裡的殘木。
在我的印象中，幼時見到的菱角分紅菱和野菱。野菱只有指甲蓋一般大小，雖然肉質也很甜脆，但相較於掌心般大的紅菱，滋味就要稍遜一籌。
我和小夥伴常常在縱橫遍布的港子邊，撈起水裡的野菱角，摘下後剝開，就能吃到沁入心田的小果肉了。紅菱一般是家養在水塘裡的，皮薄肉嫩，甚是惹人垂饞。
不記得是在哪一年以後，就再也沒有見到故鄉的紅菱了。
但卻清晰地記得，十餘年前的那日，在不勝酒力的微醺中，面對武漢嚴西湖畔的一波清泓，岸邊有柔柔的水草，有浮動的野菱，近旁是一片碧綠的荷葉與綽約的蓮花，一時間，漫上心頭的，竟是難抑的鄉愁，幾愈憑風偷淚。
鄧麗君的那首《採紅菱》「我們倆划著船兒，採紅菱呀採紅菱」，妙音婉轉，卻奈何不是我在故鄉的港子裡，採摘無盡的喜悅與甘甜。
武漢的街頭攤販上常有售賣菱角的，黑褐色或者綠色，牛角形，外殼很硬，有時甚至要用刀切開。看到這類菱角，竟是生不出邂逅的歡欣與愛憐，只當它是尋常的一味食物。
它與故鄉的菱角僅僅就外形，就不是一樣的，故鄉的菱角是元寶形，只需輕輕一剝，再輕輕一口，就能刻印入骨髓，一輩子難忘。
時珍曰∶其角稜峭，故謂之菱，而俗呼為菱角也。有湖濼處則有之。菱落泥中，最易生發。有野菱、家菱，皆三月生蔓延引。五、六月開小白花。野菱自生湖中，葉、實俱小。家菱種於陂塘，葉、實俱大，角軟而脆。其色有青、有紅、有紫，嫩時剝食，皮脆肉美，蓋佳果也。
時珍對草木描繪得很細緻，知道得很多，可他有一點不知道，於我而言，菱角是獨屬於故鄉的二維碼，一直深藏在情感的一角。那有稜有角的菱角，硌得心口總有些疼痛。
母親是老師，好幾次在暑假帶著我和妹妹回到故鄉。
那些年，家鄉實行大面積種植薴麻。據說需求量大，收價也較豐厚。那年，我和妹妹就鑽進了薴麻地，然後坐在打麻機前，學著「打麻」。
先科普一下。薴麻是中國特有的可用於麻紡織品的優良經濟植物，謂中國國寶。其形態特徵據頌曰∶苗高七八尺。葉如楮葉而無叉，面青背白，有短毛。夏秋間著細穗青花。剝其皮可以織布。
是的，薴麻的莖皮纖維細長，強韌，潔白，耐水溼，富彈力和絕緣性，可織成夏布，夏布曾被歷代列為貢布，成為皇室和達官貴族喜愛的珍品。
一人高左右的大片薴麻，夏風一陣陣拂來，薴麻擠擠挨挨地輕輕搖晃，葉子翻飛。我們握住一根靠近根部的薴麻主幹，在用勁折斷主幹的同時，手指伸進斷裂處，由下至上，將主幹上附著的外皮迅速撕下分成兩條，再將外皮從根部拔斷。這個過程熟練起來就是幾秒鐘的功夫，曰採麻，即收集薴麻皮，然後捆成一大把，放入水塘裡浸泡。
接下來就是打麻。我和妹妹及老表們嘻嘻哈哈地湧到外婆家，幫舅舅打麻，舅舅開心地說，都有工錢！
開工了！四五臺打麻機在屋前簷下擺開陣勢，年少的我們坐在打麻機前，先將多根薴麻皮統一表皮朝上，並排擺放在打麻機的一個窄細的鐵皮上，鐵皮上層對應的是一個開刃的鐵皮，上下兩層鐵皮可以開合。腳一踩打麻機下面的踏板，兩塊鐵皮上下緊密貼合，這時手用勁將擺好的薴麻皮握住並往外一拽，外皮即被剝離。腳再一踩，鐵皮鬆開，手裡握著的就是呈淺灰綠色的莖皮。
如此反覆操作一段時間後，莖皮形成一大把，便掛在繩上晾曬。徹底曬乾後的薴麻皮，即可等候收購了。據說那些年的薴麻收購價，使得大家種植的積極性倍增。
和一幫年齡相仿的老表們一起，邊幹活邊說笑，勞作成了一種樂趣，再加上還有工錢，大家的積極性也是倍增。
開工一段時間後，就顯示出進度的差距了。我明顯不及其他人的麻利靈活，「產量」落後。老表們就開玩笑地奚落我，惹得好強又自尊的我暗暗憋一口氣，一定要趕上他們。於是，午飯後，大夥都在室內美美地午休，我獨自頭頂烈日，鑽進薴麻地，採麻、打麻。
畫面回放一下吧。蟬聲聒噪的正午，外婆家的屋簷下，一個少女坐在打麻機前，手腳並用，汗如雨下，一根根一把把一捆捆，用犧牲掉的午休，終於趕上了進度。
多年後，說起這段往事時，表妹清華笑著說「我的個姐呀，你披著白毛巾一個人也不午睡，生怕自己落下，那幹勁……！」惹得眾人大笑，集體陷入美好的回憶。
小時候，老表們在外婆家是最開心的。我們一起笑笑鬧鬧，外婆家的屋頂都要被我們掀翻了，而她老人家只是笑看著我們，或是任由我們擁著抱著她，享受著祖孫之樂。
多年後，我們也只能任由時間，逐漸帶走一些人，留下刻骨的思念，和那麼多難忘的回憶。
春來了，夏天的腳步也在悄悄地跟進。家鄉的薴麻再過一段時間，就會長得一人多高，然後就會有一些少年坐在打麻機前，一邊說笑，一邊靈活地手腳並用，一如當年的我們。
詩人張二棍說：「我就像一個松鼠＼不輕易向外人提起故鄉＼就像不輕易露出珍藏的松果「。設若我講述的這幾株草木也像松果一樣，那也是珍藏的，不輕易示人的。因為這些草木，在很多人眼裡，只道尋常。而在我心裡，它們是獨特的，藏著我的思念我的悲歡。
就像周敦頤說的「水陸草木之花，可愛者甚蕃。……予獨愛蓮」。於我，就獨愛那些草木。不僅僅是它們，還有蘆葦、紫蘇、高粱、浮萍、荷花等，我還將繼續講述這些草木背後的故事。它們的形狀、氣味、顏色，已經烙印進身體裡。因為，它們與那塊遠方的土地有關，與我生命的緣起有關。
我試著將這些草木打包，將它們的名字再一筆一划重組，用一個別名替代，那個名字就叫故鄉。
所有的草木都在故鄉之下。藉由這些草木，我能重返並溫習那片讓我無法釋懷的土地，感受這煙火塵世的溫度。
在草木的舒捲中，滿滿盛放的，是我流浪的鄉愁。