三毛為什麼自殺，這是三毛迷們的謎團。
那天跟三毛好友邱彥明姐姐聊天，這個答案忽然被解開了——這人世間，最難的是滿滿的深情，你發現無人能接。有人不配，有人不能，有人不敢，有人不知……
三毛一生愛慕她的人無數，而她的筆下，愛過3個人：《七點鐘》的初戀，婚禮前忽然去世的德國教師，以及荷西。
荷西之死，對三毛的打擊是致命的，她寫盡了痛失愛人之後的綿綿不絕的長夜。最終她決絕而去，公眾普遍的認為是她無法承受喪夫之痛，加上患有抑鬱症。
毋庸置疑這是致命的原因。可是，各種資料顯示，她並非沒有使盡力氣走出傷痛，坊間流傳過不少去世前一些似是而非的戀情說。那麼最終讓她徹底絕望的，到底是什麼？
先簡單回顧一下三毛的愛情經歷——
真正的第一次戀愛是在大學。男友是學校裡的大才子舒凡。入學後，三毛很快被他的才情所吸引，舒凡走到哪裡她跟到哪裡，跟了三四個月。直到有一天，忍不住直接走到舒凡面前，將自己的電話號碼寫在他掌心。
這段戀愛持續了兩年。但三毛太想抓住，20歲出頭就將結婚攤在了舒凡面前。為了逼他，甚至去辦出國手續。真的拿到機票和籤證，兩人都不知所措了！
臨走的晚上，三毛說：「機票和護照我都可以放棄，只要你給我一個未來。」舒凡始終不說話，僵持到最後頭一低說，「祝你旅途愉快」。三毛後來回憶「我整個人幾乎要崩潰了。我被感情逼出國了。」
一個「逼」字道盡了三毛處理愛情的方式——簡單、直白、熱烈，沒有心機，沒有迂迴，不能忍耐也不會等待。要麼全部，要麼零。
這種情，中國男人幾乎沒幾個可堪承受。傳統男人，想娶的多是溫順忍耐的善於相夫教子居家女子，愛情並不是中國男人的全部，充其量只是生活中很小的一部分。雖然時代在前進，越來越多的男人開始嚮往真愛，但傳統文化是深入骨髓的。
視愛情為生命的決絕的女人，在一些傳統男人看來，幾乎就是恐怖情人了。這種情感，令他們難以負荷，遇到自然也是激動的，但是過些天冷靜下來逃之夭夭的居多。
而三毛是勇敢的。齊豫在《回聲》演唱會說：「三毛姐姐有這個勇氣，在暗戀的學長的手上，寫下自己的電話號碼。我覺得我不可能。我有暗戀，當年的暗戀到現在還是暗戀，就是因為我沒有三毛的勇氣。單純有夢想，有愛，不足以成為三毛，更重要的特質，是勇敢。」
在中國的傳統價值體系中，男人還有很多不能說的秘密。比如他們普遍認為女人應該是被動的，應該安安靜靜等著某男踩著七彩祥雲來帶她走。
女人在愛情中勇敢，結果往往是傷痕累累。從初戀開始，三毛的戀愛總是傻傻的把自己所有的愛勇敢的向對方攤開來，就像戰場上沒穿鎧甲還交出了武器的士兵，受重傷在所難免。
生活中，筆者認識很多優秀的女生，她們潔身自好，經濟和精神獨立，她們視愛情如生命，她們勇敢。不妥協的堅持對愛情的態度，結果往往是讓人感慨——她們遇到適合伴侶的機會反倒很少，大齡單身的好女子越來越多。
三毛逼得自己和愛人無路可走。這是三毛第一次嘗到握緊拳頭流沙不在的痛楚。如果就此變得「成熟」，愛情再次來的時候用一點小心機，也許就不會再有傷痛。當然，這也就不是我們熟悉的三毛了。
在歐洲遊學期間，並沒有遇到刻骨銘心的戀愛。這時，他認識了小她6歲還在讀高的荷西。一天荷西來找三毛，很鄭重地對她說「ECHO，你等六年，我有四年大學要念，還有兩年兵役要服，六年一過，我要娶你。」可是那時候，三毛就當他是一個「表弟」，不以為意。
不久她回到臺灣。
29歲，在臺灣她與一位畫家迅速墮入情網。三毛歡天喜地準備舉行婚禮，信誓旦旦的畫家暴露了破綻，他居然是個有婦之夫。傳說後來畫家還大耍無賴胡攪蠻纏，三毛的父親賠出一幢房子，才幫她解除困境。
為何受害者還要倒賠一棟房子，這說不通啊！三毛之後對這次戀情幾乎絕口不提，留給了大家很多疑惑。莫非三毛不依不饒或是緊追不捨縱容了對方的訛詐？戀愛起來沒有一點心機的三毛，這次遇到渣男，著實吃了個大大的啞巴虧。
不久，三毛與溫文儒雅的45歲德國教師相愛，眼看花好月圓。兩人一起去印名片，甜蜜的將名字排在一起。可是婚禮頭一晚，三毛的未婚夫心臟病猝死。婚禮瞬間變成葬禮！絕望的三毛吞藥自殺。
被搶救醒來，三毛一刻沒有停留整理行裝，離開了傷心的臺北，再次遠赴歐洲。
回到馬德裡，一個晚上，「突然背後一雙手臂將我擁抱了起來。我打了個寒顫，眼睛一張開就看到荷西站在我眼前，我興奮得尖叫起來……他攬著我兜圈子，長裙飛了起來，我尖叫著不停地捶打他，又忍不住捧著他的臉親他。」
荷西即將兵役服完，真的要來娶三毛。
荷西與以往三毛結交的男生不一樣，不屬於文藝青年，性情樸素純良，如未經雕琢的美玉。他對三毛的愛，與物質地位年紀國籍等等一切因素都無關，就是愛的直接、熱烈、單純。
歷經坎坷的三毛終於被感動。
他們在撒哈拉白手起家，一起去沙漠旅行在大西洋抓魚，貧瘠的沙漠，荷西給了三毛實實在在的生活。她感覺「漂流的心，在這裡慢慢慢慢一同落塵」，沙漠裡開出花來。
他用熱烈回應三毛的熱烈，用浪漫應和三毛的浪漫，他懂她。三毛穿著樸素的裙子走到鎮上跟荷西登記結婚，窮小子買不起沙漠裡昂貴的鮮花，荷西變戲法般掏出的新婚禮物，是一副慘白的駱駝頭骨，露著森森的白色牙齒，他說是走到快死了才在沙漠尋到的。三毛喜歡極了——「這真是一份意外的、豪華的、嚇人的禮物！」
一個從來不重物質的女人，終於遇到了此生能接住她滿滿深情的那個人。他們交換了彼此的心，在他面前，她可以盡情的笑、盡性的鬧，為所欲為綻放著自己，她說「只要在他身邊，我看到的都是花開似錦」。
荷西也點燃了三毛對於生活和創作的雙重熱情，他們同心協力用棺材包裝材料自製家具布置出沙漠最美的家，快樂的家庭主婦一邊在家裡給鄰居女孩們開掃盲班、用西藥和小聰明為生病的沙漠居民治點小病「懸壺濟世」，一邊變著花樣做飯等待每次都是跑著回家的丈夫，一邊抽時間努力寫作。
充滿異域情調的生活被三毛活潑潑的寫進了文字裡，給華人文學帶來一股清新的旋風。1976年這段生活收錄成一本書《撒哈拉沙漠》，這是公認的三毛的代表作。那時的三毛，陽光明媚心情大好文字產量頗豐。可以說，沒有荷西，沒有三毛。
可是，美好如焰火，總是絢麗而短暫。
1979年，荷西潛水時意外喪生。三毛回憶自己「當時已是半瘋」。
婚前他等了她六年，婚後他們一起當了六年神仙眷侶。然後，美好煙消雲散，多災多難的三毛，她再度成為春閨夢裡迷途的候鳥。
瓊瑤非常掛念她，見面纏了三毛七個小時，要她答應不自殺。
孀居的三毛追求者眾，有東南亞企業家，有文化圈人，還有人遠赴重洋追到偏僻的加那利群島三毛家門外，她一概淡淡的婉拒。她一度心如止水。
荷西，那個一開心就把她扛在肩膀上轉圈惹她大笑的陽光男孩，那個在她吵架賭氣剪掉長發肯為她修整頭髮的丈夫，那個結婚六周年送她一隻老式女表做禮物，說「以後的一分一秒你都不能忘掉我，讓它來替你數」的深情男人，他符合三毛對愛情所有的想像。他們如此幸運找到了彼此，以後三毛還可能遇到嗎？
她後來的情感經歷，都是江湖模模糊糊似是而非的傳說。
作為三毛迷，相信這些傳言的人很少。大家深陷他與荷西的真情中不願自拔，雖然疼惜她深愛她，但很多人內心深處都有一種不願承認的想法——她是童話，是詩和遠方的具象，是最純真愛情的踐行者，他和她在這謊言和慾念橫行的亂世為飲食男女實現了一門夢想，何不就讓她對荷西的情感至死不渝，讓我們也能見證一段最美最好的愛。
然而，這是多麼不人道的念頭啊！
三毛是個極其敏感的女人，愛情是她的生命，從最初失去丈夫的重創到後來慢慢有了知覺，她發現：「許多個夜晚，我，躺在床上，住在一棟海邊的房子裡，總是聽見，晚上的風，帶著一種，嗚咽的聲音，划過我的窗口，我坐在那個地方突然發覺，我原來，已經沒有家了，是一個人。每一個晚上，我坐在那裡，等待黎明，那時候，我總以為，這樣的日子，是過不下去了。」
這種痛，無人能渡，除了自渡。
一個要麼全部要麼零的敏感女人，如何輕易能渡得了自己。筆者近年來在臺灣訪問過多名三毛生前好友，間接了解到，為了父母親人，她真的嘗試過不走極端。
就是說，她嘗試過重新尋找一份愛，支撐她頑強的活下去。做衣食無憂企業家的金絲雀不是她要的，她要的跟金錢無關，只是想要有人能接住她滿滿的深情，為此她不惜再次勇敢。
可是，這世間，除了荷西，真的無人能和的上她的節奏了。
整理一下這些似是而非的傳聞。
其中三毛與王洛賓的戀情最為撲朔迷離。
在給王洛賓的信中，三毛寫過：「閉上眼睛，全是你的影子，沒有辦法……你無法要求我不愛你，在這一點上我是自由的。」
這文字是有些哀怨的，也是驕傲的勇敢的。
即便有字為證，也不一定算是坐實兩人有戀情。
有朋友表示她生性喜歡言愛，對朋友也多次用到「愛你」、「愛人」這樣的字眼。
三毛的朋友作家司馬中原就認為是王洛賓會錯了意。
他還透露1990年4月三毛第二次去看望王洛賓，回去後對幾位朋友講「相處甚不愉快！」王洛賓對有關傳聞不作任何回應，直到他去世的前一年1995年，才在媒體上唯一一次講述：「三毛喜歡我的歌，我喜歡三毛的作品，我們倆感情的結合與一般男女之間的感情是不一樣的。」
筆者曾非常抗拒王洛賓與三毛的戀情說，覺得西部歌王根本配不上我女神！但是後來的種種信息，讓我不得不面對一個可能，也許，三毛曾把他當成理想中的那個人，可是，現實並不美好，他並不是。
難道，是他在閃躲這濃烈的情，抑或是三毛髮現其實王並不是想像中的那他？
友人曾經帶我驅車幾個小時，輾轉鄉間山路到臺灣桃園清泉鄉，拜訪「三毛的家」。清泉鄉曾是蔣介石長期關押張學良的偏鄉。一度，三毛在這裡找了房子，打算在此寫作生活呆一陣。我來到現在成為「三毛的家」的小屋，抬頭，就看到對面的山坡，有一座美麗的鄉間教堂。
她來這裡是因為教堂的主持小丁神父。她與美國人小丁神父很多年前相識於蘭嶼，兩人成為好友。
三毛專門有一篇文章《小丁神父的女人》，寫的是熱愛藝術又決定把自己奉獻給神的小丁神父，對自己創作的女性裸體雕像既滿意又靦腆，善於講故事的三毛描述極為有趣傳神。
後來，三毛作為翻譯者，翻譯出版過小丁神父的《蘭嶼之歌》。有人告訴我，三毛是很欣賞小丁神父的。
當我見到小丁神父，他已經在臺灣服侍了上帝大半輩子，兩天前剛剛拿到政府頒發給他的臺灣身份證，這是臺灣當局以此獎勵他為山區原住民做出的卓越貢獻。他十分和善淳樸，看到他，看著對面山坡上的「三毛之家」，我直覺他和三毛是必定互相欣賞的。無奈他是神的兒子，他不屬於這塵世。
甄嬛傳裡有一句話，「世間的陰差陽錯從未停歇,都是尋常。」
另外，對於三毛生前摯友眭浩平，也有人各種猜測。
他們相識於一次採訪，相差17歲的兩人因為投緣成為至交。三毛自殺前最後一個電話，是從醫院打給他的，當時他不在家錯過了。
錄音機裡留下了三毛細弱的聲音哀哀呼喚：眭澔平，我是三毛，你在不在家？人呢？眭澔平……你不在家……好！我是三毛……」
三毛自殺後，她的遺書被發現夾在她給他的《滾滾紅塵》書裡。後來，她的遺物家人交給他收藏。她叫他小熊。
小熊 : 我走了，這一回是真的。 在敦煌飛天的時候,，澔平,，我要想你。 如果不是自製心太強，小熊, 你也知道, ， 我那批三百七十五把鑰匙有起碼一百把交給誰。 這次我帶了白色的那隻小熊去,，為了親牠,，我已經許久不肯擦上一點點口紅。可是牠還是被我親得有點灰撲撲。 此刻的你， 在火車上還是汽車裡呢？如果我不回來了， 要記住， 小熊， 我曾經巴不得,，巴不得你,，不要鬆掉我的衣袖,，在一個夜雨敲窗的晚上。
好 同志,，我要走了。 歡迎你回臺灣來.
愛人 三毛
這個落款，很多人有各種解讀。採訪時，我沒有問眭浩平這意味著什麼。
後來，眭浩平辭掉高薪工作，開始在世界各地行走，一個人走完了原本兩人約好的所有旅途、寫了兩人約好要寫的書，成為一個著名的旅行家。直到今天他還在走。
他們之間，到底是怎樣的故事？
臺灣文壇大師司馬中原披露了一段內幕——
「我最後一次見三毛……她最後提及：在臺灣，有位深知我心的老弟，但他太痴太傻，我根本不可能嫁給他，但我不能不說，『我真的很愛他。』後來我才想到，那個她愛他，但又不可能嫁給他的傻蛋，就是眭澔平。」
這句話據說讓眭澔平嚇了一跳，「關於這一點，我完全沒有感覺。在那樣一個年紀，我可能還是不懂，就算她告訴了我，我也可能以為她在開玩笑，更何況，我們之間根本不會有這個機會，她是不會說的，她身上有極為克制的一面。」
三毛的情，這次又沒有被接住。
但這真的不能怪那個傻蛋。一次次因為勇敢而受傷的三毛，這次一反常態極為克制，反倒讓結局成為大遺憾。
啊，真的啊，這世間的陰差陽錯從未停歇。
「三毛是個非常熱情有愛的人，她想照顧好身邊的每個人，你總能感覺到她那麼多的愛。」這是前不久在臺北，從荷蘭回臺省親的邱彥明姐姐跟我描述的三毛。
邱彥明曾是《聯合報》副刊編輯，擔任過《聯合文學》雜誌總編，見證了臺灣文學創作黃金時期的輝煌，與梁實秋、白先勇、臺靜農，甚至張愛玲都有過多年的交往，著作《人情之美》講述了與這些作家交往、通信的往事，是極為難得的史料。
（書裡有很多三毛不為人知的故事）
她跟三毛更是過從甚密。三毛孀居加那利群島，她曾親往探望安慰，與三毛朝夕相處大半個月。在臺北，兩人也來往頗多，邱彥明獲得臺灣金鼎獎最佳雜誌編輯獎，三毛先把她叫到自己家，為她換上一身自己的衣服，親自為她做了頭髮，左看右看滿意了才放她上臺去領獎。
邱彥明說，三毛就是這樣時時處處為人著想，愛著別人，而且她的愛是濃烈的。邱彥明書說：「她太過豐沛的有情有愛，無法獲得相應的回饋，反倒更傷她的心腸。她，實在是個悲劇的女子。」
我看呆了！閨蜜這句話背後，藏著三毛多少不能說的傷痛！這也為我揭開了三毛自殺的原因。
三毛是個極敏感的女人，她努力掙扎過想活下來，最終她還是走向了自殺。喪夫之痛一定是原因，抑鬱症一定是原因，但我堅信，這世間無人能接住她的情也一定也是原因。這份情，有人不配，有人不敢，有人不知。
她努力過，可這世間再也找不到荷西那樣的伴侶，荷西就是顧城描述的想像中的愛人「他沒有見過陰雲/他的眼睛是晴空的顏色/他永遠看著我/永遠/不會忽然調過頭去」。
她遇到了，他回應著她的深情，她給了他所有的愛，三毛最美的一刻在撒哈拉沙漠裡綻放了。
而後，這世間從未停歇的陰差陽錯讓她終於沒有了力氣再次盛開，她決定突然枯萎，勇敢而決絕。
這世間最難，三毛遇到了，最深的情，無人能接。
安意說：
讀了些三毛的書，只是覺得她是一個率性，乾淨，有才華的作家。她對名利似乎是不屑的，荷西離世，這世上再也無人能回應她的愛。什麼是一個人活下去的理由，其實，想想，也就是，理解，愛，連接，回應，才讓我們覺得世間的溫暖踏實。即便她有那麼多讀者愛著她，可畢竟，抵不過，紅塵中貼心貼肺半夜一杯水，抵不過，一個懂得的眼神。
活夠了，就去死，或許，這也是我們無法企及的灑脫。
多年前，我曾讀過《無法承受的生命之輕》，在某個下午我突然對這本書有了更深的理解。或許，當你肩負責任的時候，你的腳，會踏實地踩著厚重的大地，每一道溝壑，每一次坎坷，都是擊不倒你的。
如果，沒有責任，沒有使命，走過千山萬水，詩和遠方可能都是虛無的吧。
我們只看到了三毛絢麗的人生，看不到她的痛苦。
就如，我們只看到了自己庸常，常忘記平凡中的溫暖。
三毛的美，在於她勇敢追求自己的生活。
我們的滿足，在平實的日子裡。
三毛是獨一無二的，我們亦是。
或許你還可以看看
我知道，你曾喜歡過三毛