圖片來自網絡
我的母親——菊囡
楊吉元
1933年，農曆2月21日。
蘭溪午塘鄉一個叫上章家的自然村。
一間破舊的草房裡，一個臨產的女人在痛苦地呻吟著。
她的周圍除了接生婆在忙裡忙外之外，只有婆婆絮絮叨叨地陪伴著她。
她的眼睛常飄向窗外，關注著外屋的每一個動靜，哪怕是一個腳步聲。
男人並不在她的身邊，這個時候，她多麼希望那個日思夜想的他突然來到自己身邊。
她的男人是一個手藝人，做百家衣，吃百家飯，輾轉各處，四海為家。幾個月前，他告訴她說，他在金華一帶忙活，算不準哪天回家。
她信了，雖然她心裡有些忐忑不安。
隨著一聲微弱的啼哭，一個女嬰呱呱墜地，來到了人世間。
這個生產的女人便是我的親外婆，女嬰自然就是我的母親。
母親降生的具體時辰沒人知道，不曉得是晴還是雨，也不曉得是白天抑或是夜晚，現在更已經完全無從打聽，《楊氏宗譜》上母親「出生時辰」此項闕如。母親在世時，我曾經有一次問過她，她黯然回答道：「我哪裡曉得呢？」
外公是一個裁縫，學得一手好手藝。他，瘦高的個子，皮膚白皙，說話文靜，且略識之無。一眼看去，這哪是裁縫，簡直是一個英朗的書生。
母親出生之後的兩個月，外公終於匆匆從外地回來了，後面跟著一個臉蛋圓圓、笑意盈盈的年輕女子。
外公走進裡屋，看了一眼自己的女兒。
女兒躺在搖籃裡，非常文靜，臉色卻是蠟黃，嚴重地營養不良。
院子裡有一棵菊花樹，也不知是誰隨手摜在這裡的。菊花早已不再，枯萎的花瓣垂掛在灰色的莖幹上，飄搖在還有些涼意的微風裡。
「這囡命太苦了，以後不曉得咋樣。」 外公深深地嘆了一口氣，自言自語道：「就叫菊囡吧。」
於是，我的母親便有了正式的名字：菊囡。
幾天之後，外公跟我外婆說，他又要出遠門了，帶上和他一起來的女人。這回出門更遠，要到杭州一家公營服裝廠，為政府軍製作軍衣。時局混亂，路途遙遠，不知道什麼時候歸來，就不要等他了。外婆奶水不足，看起來也養不活女兒，他已經聯繫隔壁三河荷花塘一份人家，抱菊囡到那邊吃奶去，叫外婆用不著管了。
外婆臥在床上，哭暈了過去，懷裡抱著差不多奄奄一息的她的女兒——我的母親。
荷花塘，在建德南面的三河，與蘭溪交界。村前的池塘裡，栽種著蓮荷，每年荷花盛開，村因以荷花塘名。
在村莊靠山邊處，有三間茅草屋。屋裡的女主人非常賢惠能幹，她就是我的奶奶。
那一年，奶奶生下了她第四個小孩。但出生不久，不知何因，沒能活下來，夭折了。
這一天，悲痛過後的奶奶頭上還圍扎著一方花手帕，對爺爺說，隔壁午塘有一個小裁縫，曾經到我們家上門做過衣裳，他託人捎信過來，說生了個女兒，沒有奶水，要找個奶媽。反正，我的奶水也沒用，就讓他抱過來吧。
端午節的前些日子，我母親出生才兩個多月，於是被他即將出遠門的父親送到了十五裡之外的荷花塘，一個姓楊的農戶家裡。
更還有她不知道的是，就在她離開家門不久，她的父親通過媒人將她的母親——我的親外婆賣到了十裡之外一個叫蟠山的小山村。
這一年，大雨特多。
菊囡再也回不去了，她也無處可去，荷花塘成了她第二個家。
我的奶奶也是一個勞碌命，好不容易地養活了五男兩女。但，村裡人都說，楊家還要加上一個「小媳婦」。
小媳婦體質很差，性格內向，說話不多，很是聽話。也許正是她的溫順依從，她的奶媽倒也沒有討厭她。
時間好快，一晃眼，小媳婦已經長大成人了。
楊家有一個男兒，排行第三，老三最聰明活絡，這一年早到了談婚論嫁的年齡。他的母親倒也不著急，一直沒在他面前說起為他找媳婦的事。村上的人們，甚至幾個兄妹平時都開玩笑說，家裡那個小媳婦就配他做老婆的。老三聽到這些話，常會生氣。
有一天，在煤油燈下，她的母親——我的奶奶對她的兒子老三說，你也不小了，是該結婚。菊囡脾氣不錯，你們知根知底，配你最是合適。你另外找一個也不見得一定好，又要很多彩禮；菊囡老實巴腳，嫁到別處我還不放心。你們挑個日子圓房吧。
我的父親覺得小媳婦太過老實，起始堅決不同意，但是終究拗不過能幹的奶奶，最後無奈地答應了。
時在1949年，這一年，我的母親16歲，我的父親24歲。
也在這一年，在杭州做裁縫的外公突然回來了。他說軍衣廠被打掉了，在混亂中他沒能擠上出海逃亡那邊的船隻。
也就在這一年的5月，建德迎來了解放。
上世紀六十年代初的困難時期，母親生下了她的第三個孩子，這便是我。等我記事，已經到了七十年代。
那是一個生產力低下、物質嚴重匱乏的年代，於我家而言，更是到了生活困苦、舉步維艱的境地。
父親五十來歲，母親四十多歲，本應該是身強力壯，家庭勞動力最富裕的時候。但是，人世間很多事卻並不那麼簡單。其時，大哥去部隊當了兵，家裡也就少了一個得力助手。父親得了肺結核，堂前擱几上擺滿了如利福平之類的藥物；經常針打鏈黴素，聽力甚至有了影響。母親體質很差，患有嚴重的氣管炎，一聞到油煙味，則往死裡嗆，嗆個不停。那時是生產隊賺取工分，因為家庭缺少勞力，到年終結算，我們家常常出現虧空，入不敷出，甚至姐姐也因此輟學回家幹活。
父親情緒低落，加之本有的好強性格，於是牢騷滿腹，借酒澆愁。我好多次看到父親跌跌撞撞地從外面回來，滿嘴酒氣，趴在八仙桌上自言自語，乃至仰面躺在地上，口中喊著早已死去的爹娘，痛哭不已。母親上前規勸，父親借著酒勁，對著母親揮起老拳。母親從不還手，也不躲避，只是坐在小板凳上嚶嚶地哭泣。有時，母親將我拉入她的懷裡，緊緊地護著我，或許是為了怕她的兒子受驚，也或許是為了保護自己，免受丈夫更大的暴力……父親圓瞪著帶著血絲的雙眼，就像一頭咆哮的獅子，在他人不斷的拉扯中奮力地衝向母親。我依偎著母親，不斷地用小手擦拭著母親的淚水，驚恐地看著憤怒的父親……當我在書寫這一段文字的時候，四周極其寧靜。我突然感到一陣心悸，淚水奪眶而出，模糊了我的眼睛。
有一天，陽光燦爛，我終於收到了大學中文系錄取的通知書。父親自是樂開了花，選了一個好日子，叫來大伯、姑父等親朋好友，還有幾位老師，在自家院落裡擺了好幾桌。觥籌交錯之餘，父親興奮地向大家述說著自己的兒子，一個在部隊當兵提了幹，一個是村裡唯一的大學生，兩個兒子都吃上了皇糧，為楊家爭了光。
母親一向不善言辭，自然低調得很。她只是樓上樓下、屋前屋後、堂前廚房，來回地忙，雖然仍是一味地嗆，但從她輕鬆的腳步中，還是能感受到她心中的無比幸福。
那天，我要離家到杭州念書了。父親說，為了節省鈔票，送我到三河輪船碼頭，之後的路就靠我自己走。母親也想送一程，我說不用了，氣管炎那麼嚴重，走路氣喘籲籲，到村口樟樹下就行。
母親不再堅持，始終洋溢著笑。
荷花塘，樟樹底，是承載著我少兒時滿滿回憶的地方。在即將離別的那一刻，微風過處，母親突然將我擁入懷中，一如當年不堪回首的時光。
「日子會好起來的，家裡的事你放心。」母親的淚水一下子溢出眼眶，簌簌地滾落下來，「你終於出頭了，到外面去，走得越遠越好。」
母親簡短的話語，我聽得清清楚楚，也十分明白其中的深意。
這一年是1980年。
不久，全國實行家庭聯產承包責任制，田地包幹到戶，我們家再也用不著向生產隊交錢了。
1995年冬至的前幾天，天氣陰暗，我突然接到姐姐給我打來的電話，要我立即趕回家，說母親病了，語氣甚為著急。
坐汽車到梅城，然後換坐輪船，我和妻子終於在傍晚到了老家。
家裡人來人往，已經聚集了不少的人。大家默默不語，甚少說話，見到我，也只是點個頭打招呼，說：「你回來了。」
樓下有幾個老人圍坐在一起，面前的團簸裡擺放著許多黑白布匹，她們正細心地在做著帽子、袖套等。
空氣似乎凝固了……
上了樓，我看見母親躺在床上，整個身體蜷縮著，臉朝向裡邊。父親站在一旁，口裡叫著：「菊囡，菊囡。」母親沒有搭理，毫無動靜。
姐姐見我來了，大聲地對母親說道：「媽媽，媽媽，吉元回來了。」
話音剛落，母親竟突然轉過身來，眼睛也睜開了，輕聲回答道：「哦，回來了。」
我連忙拉住母親的手，對母親說道：「媽媽，我們走，我帶你到新安江去。」
母親很早就患有氣管炎，後來成了肺氣腫，如今已經到了心力衰竭的地步。
她就如一盞寒風中搖曳著微光的油燈，燈盞裡的油也許即將耗盡，差不多就要熄滅了……
自從這次病危之後，我再也沒有讓母親回農村老家，那裡的環境已經不允許她在那裡生活。
來到了新安江，遠離了油煙，遠離了勞累，更有兒子、媳婦和孫子的陪伴，母親一切似乎在好轉起來。
然而，五年之後，也就是2000年的那個春天，母親突然又病危了。醫生打比方說，母親的身體已經猶如一件打了不知道多少處補丁的舊衣服，稍微一扯，就將成為碎片。
母親靜靜地對我說，現在條件真好，吃不愁，穿不愁，用不著她操心，更不用她幹活。日子一天好過一天，我們又都有出息，她真想多活幾年。
「兒子，只是這回恐怕真的不行了。」
母親的預感竟成了事實，她終因心力衰竭離我們而去……
母親去世將近20年了，每到清明或冬至的那一天，我都會捧一束鮮豔的菊花，恭恭敬敬地擺在她的墳前，以寄託我們無盡的哀思……
往期推薦：
五月夢
五兄弟
慢時光
千島湖
建德作家 | 碎片年代的書房
投稿：346948682@qq.com
手機 / 微 信：13868126249
兩周內的讚賞，無論大小
80%會以紅包形式發給作者
iPhone用戶讚賞請識別此二維碼