漢高祖劉邦舉事之前，有著怎樣的人生呢？
限於史料的匱乏，我們只能從《史記》、《漢書》的鉤沉，再把鉤沉到的隻言片語拼圖，勉強拼出漢高祖劉邦模模糊糊的前半生：做著最遙遠的夢，喝著最孤獨的酒。
早在劉邦還不是漢高祖的時候，劉邦曾去過一次鹹陽，並有幸在人群中觀看了秦始皇。
縱觀，觀秦皇帝。
劉邦為什麼會從豐沛跋山涉水地去秦都鹹陽呢？
高祖常繇鹹陽。
高祖以吏繇鹹陽。
當時，劉邦是沛縣的泗水亭長，以官吏的身份到秦都鹹陽去服徭役。
或許是在徭役結束之後，或許是在徭役開始之前，總而言之，兩位開創大一統帝國的皇帝在秦都鹹陽項羽了，只是，彼時的秦始皇是高高在上的秦始皇，而漢高祖只是秦始皇治下的一位小小亭長，而且還得服徭役。
在人群中觀看秦始皇的劉邦忍不住發出一聲嘆息：
喟然太息曰：嗟乎，大丈夫當如此也！」
男子漢大丈夫，就得像秦始皇這樣，高高在上有威儀。
但彼時的劉邦，也只能是嘆息嘆息罷了，他只是一個小小的亭長，距離高高在上的秦始皇還有十萬八千裡路呢。
即便如此，即便劉邦幹著最普通的工作，也敢做最遙遠的夢。他夢想有一天，他也能像秦始皇一樣，威加海內。
觀完秦始皇，還得拖著沉重的腳步離開秦都鹹陽，回到故鄉豐沛去。
回到豐沛的劉邦，還只是小小的亭長，領著微博的工資，打點著最貴的人際關係。沛縣有位豪強叫王陵，人很耿直，劉邦以兄事之。
什麼叫以兄事之？就是拿王陵當大哥。
人家王陵是縣裡的豪族，你劉邦不過是縣裡的一個小小亭長，你拿王陵當大哥，總不能張嘴大哥閉口大哥就中了吧？逢年過節，你劉邦不得拎點東西去看看你王陵大哥去啊？人家王陵是縣裡的豪族，缺啥東西嗎？不缺嗎？啥好東西沒見過嗎？所以，你劉邦總不能隨便拎點東西吧？總得拎點稀罕物吧？一個亭長，能有幾多收入？怕是一年下來，還不夠孝敬這個好大哥的呢。
沛縣有個叫夏侯嬰的車夫，跟你劉邦關係特別好，每次外出送人，回沛縣時，都到你劉邦的辦公室坐一坐，一坐就是大半天，你劉邦不得招待夏侯嬰好吃好喝的嗎？好吃好喝不得花錢嗎？
這要花錢，那也要花錢，你劉邦還喜歡布施，很快就身無分文了吧？沒錢的日子可怎麼過下去呀？你也不知道，你就到王大媽武大娘的酒館中去喝酒，每次喝酒都是賒帳，每次賒帳都說到年底一起算。
每次喝酒，你都喝醉。
每次喝醉，你都趴在酒館中就睡。
每次睡著，眼神不好的王大媽、武大娘都好像能在你身上看到一條龍若隱若現，王大媽和武大娘都感覺到很奇怪。
除了你身上有不明生物浮現以外，還有一件很奇怪的事。那就是，每次你去喝酒，王大媽和武大娘酒館的生意都特別好，當天的營業額都是平常的數倍。
或許大家都跟王大媽、武大娘一樣是好奇寶寶吧，想看看你身上若隱若現的不明生物到底長成什麼樣，是蛟的模樣，還是龍的模樣。
你為什麼去喝酒呢？因為你孤獨。
你的父母不理解你，說你不務正業，不懂得置辦產業，無所依賴。
你的大嫂討厭你，你帶朋友回家吃飯，你大嫂假裝刮鍋，讓你的朋友誤以為你家裡沒有飯了。
你以兄禮事王陵，但王陵打心眼裡瞧不起你。
你好說歹說也是個基層公務員了，但縣裡有徭役名額，直接就安排你去，去幾千裡外的鹹陽，去之前，同僚們象徵性地給你湊點路費，所有人都給你三個錢，獨獨蕭何給你五個錢。
高祖以吏繇鹹陽，吏皆送奉錢三，何獨以五。
誰能理解你的孤獨呢？或許只有酒了吧。
你喝的，是最孤獨的酒。
參考資料：《史記·高祖本紀》、《史記·蕭相國世家》、《史記·楚元王世家》、《史記·陳丞相世家》