來源：創事記
歡迎關注「創事記」的微信訂閱號：sinachuangshiji
文/殷萬妮
來源：首席人物觀（ID：sxrenwuguan）
憑藉「盲盒」概念大火的泡泡瑪特公司，在6月1日向港交所遞交了招股書。
盈利，成為其中最矚目的數據。從2017年到2019年，這家公司的淨利潤依次為156萬元、9952萬元、4.51億元，三年內增長289倍。
泡泡瑪特狂奔的三年，於北京女孩安夏而言，同樣跌宕起伏。2017年底，她在泡泡瑪特門店第一次消費盲盒，此後一發不可收拾，成為身不由己的「娃主」，最多時，家裡塞下了1000多隻，有從泡泡瑪特、19八3等門店買來的，也有千裡迢迢從日本背回來的，總價值逾十萬。
直到疫情來襲，她被迫停止了瘋狂購買。冷靜之後再重新審視，她突然發現，這幾年的囤物，似乎毫無意義。
入坑
安夏幾乎每天都要去一趟泡泡瑪特的門店。2018年，這樣的日子持續了半年。
安夏是一位烘焙講師，笑容甜美，聲音軟糯，在烘焙教室人氣很高。她的工作分為早晚班，早班18點下班，晚班21點下班，公司在萬壽路，附近就有商場，地下一層的盲盒售賣機，成為了魔力般的存在。
不論早班，每天下班後，她都會準時出現在售賣機旁，一般單次買兩到三個盲盒，當場拆開一個，如果結果不如意，她就會繼續買上七八個，直到抽到自己喜歡的為止。
半年時間裡，安夏每個月在盲盒上的花銷，佔到工資的70％左右。
2017年底第一次踏入王府井泡泡瑪特的門店時，安夏很有信心。此前有朋友迷戀盲盒，她還勸過對方，「買那些有什麼用呢？浪費錢。」那天，她也想試試運氣，她堅信自己有足夠的意志力。
第一次購買經歷並不愉快。
安夏買了兩款，一個是泡泡瑪特經典款Molly系列，一個是tokidoki獨角獸。她從抖音上看到有人曬出 Molly 系列的小丑款，很喜歡，但那次她沒有成功買到。而小馬公仔的做工很糙，不僅塗色不均勻，有的地方甚至有掉漆的現象。
安夏覺得這118元花得很不值。她不甘心，又繼續買了起來。沒準下一個就是小丑呢！
入坑從來都是悄無聲息的。慢慢地，安夏家裡的盲盒越來越多，酒櫃、書櫃、臥室，到處都擺著五彩斑斕的小人。
圖：安夏提供入坑盲盒的戰利品
她堅信運氣總有一天會降臨。她看不上很多玩家的「端盒」行為——為了買到心儀款，直接買一個系列的整盒。但堅持意味著不確定，可能是更快捷省錢，也可能是付出更多的時間和金錢。
很不幸，安夏成為了後者。
盲盒裡最珍貴的是隱藏款。這兩年，盲盒的系列裡除了常規公仔，還會安排上隱藏款，即不會標註在套盒包裝上的公仔，類似彩蛋。它被抽中的機率很低，一箱144個盲盒公仔裡，一般只設置一個，換算成百分比，中獎機率僅為0.69％。
物以稀為貴。在二手交易市場，隱藏款的價格從200多元到3000多元不等——它們的原價不過59元、69元或者79元。
安夏運氣不太好。她曾經為了抽到一隻小貓公仔的隱藏款，連續買了二十幾個，其中還有5個是同款，依然一無所獲。事後她有些懊惱，還不如整盒去買，12隻，價值708元，找到隱藏款的機率大概能有8%。
「我就是非酋」，安夏自嘲。她三年陸續買入1000多隻盲盒，僅抽中4隻隱藏款。
「非酋」這個詞源自網路遊戲，在盲盒市場用來形容運氣不好的玩家。它的反面是「歐皇」，形容運氣很好的玩家。
在專門的潮玩App葩趣、蛋趣、鹹魚等平臺上，不乏有「歐皇」出沒，曬出自己的戰利品，而評論區經常是清一色的，「吸歐氣」。
尋寶
隱藏、絕版、限定款堪稱是盲盒玩家追逐的高價法寶。在二手市場流通時，這幾種盲盒的售價都能高出原價幾十倍。
「一款宮廷系列裡配色清奇的隱藏款格格能賣到1100塊，我有一個娃友買到了還特高興。不為別的，就是想收藏。」安夏說，在盲盒圈裡，收藏數量就是高端玩家的身份證明。
這變成一場戰爭。這邊，是削尖腦袋研究發掘隱藏版技巧的娃友，那邊，是嚴防死守的盲盒商家。
泡泡瑪特就設置了門檻：每個盲盒都加上了塑料材質的配重片。每個公仔造型不一樣，重量有差，一些隱藏款配件多，重量重，用手一掂量很明顯。為了避免買家動心思，商家便設置了配重片來保持平衡。
試重量、搖盒子，這些聽起來都是基礎方法，卻能把高級玩家和小白區分開來。一下午能摸中兩三個隱藏款的人，在安夏眼中就是大神。
戲劇化的奇蹟和鬧劇通常同時發生。
在一家泡泡瑪特的門店，安夏看到過一位資深玩家尋寶的過程。那是個二十七八歲的男生，一進店，就直接讓店員搬出一箱盲盒，一箱十二盒，全部摞齊，擺在付款臺上，隨後，他開始逐一對比。
很多人圍觀過來，安夏聽旁人討論才知道，這是位老顧客，在對比盒子外包裝的塑料封膜——隱藏款式與普通款出自不同的生產線，生產批次不一樣，封條接縫略有不同。
安夏等得失了耐心，男生還在看。見證他拆開兩隻盒子都落空後，安夏離開了。
越是資深的盲盒玩家，越習慣這樣的失望。
入局一年，安夏才抽到第一個隱藏款。那是一個獨角獸，她是按照曾經碼下的小技巧摸出來的，獨角獸有一對小翅膀，在兩側的位置，安夏摸到了翅膀尖。
只是，那天，店員和圍觀的娃友並未配合發出驚呼。少了旁人的羨慕眼光，這讓安夏抽到隱藏款的樂趣也打了折扣。
戒斷
安夏在閒魚上很活躍。
從入坑盲盒的第一天起，她就開始在閒魚上交易，尋找娃友做交換。這是圈子裡流行的做法，曬出自己的公仔，標註上A款換B款。一般來說，都是交換同等級的公仔。
安夏陸續賣掉了近300個公仔。但相比入坑時的便利，二手交易顯得複雜多了。
圖：安夏還沒賣掉的公仔
第一次出手便是如此。公仔上線後，遲遲無人問津，她只能在一個月內主動降價三次，最終以定價的一半成交，即30元——那時，她並未預料到，這會是日後的常態。
見面交易也容易出問題。一次交易約在安夏小區門口進行，對方是一位帶著男孩的年輕媽媽。見面後，小男孩從兜裡掏出小雞公仔，小雞腦袋掉了，一隻胳膊脫落了，身上蹭的都是泥，黑乎乎的，就連卡片也有窩痕。
安夏心裡咯噔一下，但當著孩子的面又不好拒絕，只好收下，到家再細細擦拭和清洗。
因為家裡盲盒太多， 安夏媽媽一度威脅「要把那一堆破爛丟出去」，得知價格後，才就此打住。安夏曾經得意於這樣的勝利，直到疫情打破了正常生活，她不再頻繁光顧盲盒門店，取關了抖音上做盲盒開箱的博主，退掉了四個500人的娃友交流微信群，熱情也降了下來。
戒斷盲盒，並非安夏的特立獨行。
這場降溫來得很突然，波及範圍卻比想像中的廣許多。安夏發現，疫情期間，門店人流量明顯減少，二手市場上，昔日那些搶手貨的身價也跌了不少。
比如泡泡瑪特在2018年宮廷系列裡推的那隻格格。當時火的時候，安夏就看不懂，「實在太醜了」。那隻公仔配色清奇，粉色夾襖，青色衫裙，黃色紐扣，加上一雙無神的卡姿蘭大眼睛和嘟嘟唇，在二手市場，它最高被炒到1500元的價格。
如今，它在閒魚上的價格折損不止一半，定價在450——600元區間的比比皆是。
套路
當舊日瘋狂褪去，安夏眼裡的盲盒就只剩一個標籤：套路。
「就是使勁想辦法讓你花錢」，安夏發現，泡泡瑪特如今的推新動作已經越來越頻繁，但做工粗糙的毛病並未明顯改善。
事實上，泡泡瑪特早就耐不住寂寞，從去年開始，其小程序已經開始贈送大量「泡泡抽盒機顯示卡」，上面標註「可直接顯示盲盒內商品」。
也就是說，如果用戶使用顯示卡在線上購買，盲盒就不盲了。
這是泡泡瑪特給會員的權益，從 V1 到 V4 ，根據180天內的消費金額來劃分等級，對應不同的會員權益——因為最近消費太少，安夏的等級已經從V4直接掉到了V2，「不盲」的「顯示卡」，也從此前用不完的12張，變成了4張。
三月份時，安夏崩潰過一次。
因為疫情，閒魚上一直沒有買家來詢問，安夏失望又鬧心，一氣之下，把掛在閒魚上的二十多隻全新盲盒都拆了。
或許是命運捉弄。安夏剛發洩完，心情好轉，詢問信息的買家就現身了，但聽說盒子已經拆開，留下一個冷漠的表情符號，便沒了音訊。
泡泡瑪特遞交上市招股書的6月1日，是安夏的生日。
朋友送了她一隻泡泡瑪特的芝麻街系列盲盒。她拆開，放在辦公桌上，覺得它有些孤單。但她沒有把它帶回家，而是在第二天早上從家裡搬了幾隻同系列的公仔來公司。
「做個伴吧」。安夏的聲音裡，已經毫無波瀾。
（註：應受訪者要求，文章中出現人名皆為化名）