茶葉是中國人削弱敵手的致命武器，茶葉所向無敵，是中國人對付其他人的利器。——喬納斯·漢維
茶文化系列之②
出品：抱樸藝文工作室
這是英國歷史上著名的旅行家和慈善家喬納斯·漢維（Jonas Hanway）在自己的著作《茶葉隨筆》（Essay on Tea）中的論調。他這本書出版於1756年，距離葡萄牙公主凱薩琳（英國歷史上著名的飲茶王后）把中國茶葉和飲茶習慣帶到英國王室已經有90多年。在這90多年中，飲茶的風氣逐漸從王公貴族向下傳遞，此時已經風靡整個聯合王國，即使是最底層的英國民眾都養成了每天必須喝茶的習慣。來自中國的飲料徵服了英國，這讓少數英國名流不滿，而喬納斯·漢維是其中最氣急敗壞的一個，我們在本文第二個小節將專門講述他如何跟英國「擁茶派」學者爭相發表文章隔空罵戰了一年多。
一、處女、絲質手套和金剪刀
90多年，對應的差不多是四代人甚至五代人，由此也可以看出來，要改變一個國家全體國民的飲食習慣、生活規律，並不容易，那是一個十分漫長的過程，期間還需要各種力量的推動。
我們在上一篇文章中已經提到，葡萄牙公主凱薩琳帶著中國茶葉做嫁妝，於1662年嫁給了英國國王查理二世，並把飲茶習慣帶到了英國宮廷。不過當時凱薩琳王后的嫁妝中只有一箱子茶葉，就算是能裝幾十斤的大箱子，一眾王公貴族們挨個品嘗一杯，一兩年時間也消耗得差不多了。
英國東印度公司看到凱薩琳王后的茶葉社交搞得風生水起，品茗成了宮廷時尚，覺得這是一個十分難得的機會。
▲洋畫中的廣州十三行
1664年，東印度公司從一個據說是到過中國的公司職員手中收購了2磅2盎司高品質茶葉（也有一種說法是這些中國茶葉其實是從荷蘭商人手中收購來的），他們把這些茶葉「作為一種珍奇的禮品」奉獻給英國國王。現在也不太清楚當時這2磅2盎司茶葉到底是什麼茶，記載上只說它黑乎乎的，大概可能是紅茶吧，據描述，這種葉片「香味雋永」、「作用柔和」，國王非常高興，還獎賞了東印度公司。
▲東印度公司的官員聚集在創建者的辦公室
2磅2盎司約等於964克，也就是還不到兩斤茶葉。都不一定夠國王和王后喝的，地位稍低點的貴族估計連一口都分不到。但這也許正是商人的營銷策略，物以稀為貴，而且他們強調這種珍貴的仙草在遙遠的東方古國也是專供皇帝享用的。（這當然是利用信息不對稱信口開河，這一年是清康熙三年、明永曆十八年，中國人喝茶都至少2000年了，連販夫走卒都能喝上茶水，即使是貢茶，流通到民間的也不少。）
▲洋畫中的中國制茶婦女
英國人這樣講述關於中國貢茶的故事：一群年輕的處女，在晨霧中走向茶園，她們提前數天被禁止食用任何具有強烈氣味的食物，在採摘的時候也被要求不能用手觸碰到茶葉，以確保茶葉不會受到汙染。因此這些處女都戴著絲綢製作的手套，僅在指尖部分開口，她們用指甲掐下最嫩的葉芽，一群人忙碌一整個清晨才能採摘大約一磅茶葉。後來他們乾脆說這些嫩芽是用純金的剪刀剪下來的。
這樣的傳說讓「中國仙草」顯得神秘而金貴，英國王公貴族們對中國茶葉的需求也就更加強烈了。於是，到了1666年，東印度公司再次向英國國王進獻中國茶葉的時候，數量就增長為22磅12盎司（約為10.32千克）。
但是，即使進獻茶葉量漲到原來的10倍多，顯然還是不夠喝。第二年（1667年），東印度公司董事會命令其派去中國的商人採購100磅茶葉運回英國。據說這一訂單其實是1664年就布置下去的，這批中國茶葉先是被運到了爪哇，然後又在大洋上顛簸了兩年左右才運到了英國。
經過四五年的高層公關和市場培養，1668年，英國東印度公司終於迎來了決定其命運的重大事件：其獲得了運茶進入英國的特許經營權。後面的故事大家都非常熟悉了，英國東印度公司發展成為富可敵國的世界第一大跨國貿易公司，茶葉貿易在該公司所佔的比重越來越大，最終，公司放棄了其他所有商品，專營茶葉，其「利潤百分之一百來自茶葉」。
二、「茶葉是中國人削弱敵手的致命武器」
在各種力量的推動下，飲茶這種宮廷時尚變成了英國整個上流社會的習慣，然後又用大約五十年的時間逐漸傳導到了英國中產階級和底層民眾。到了18世紀上半葉，英國人已經真正成為飲茶的民族。英國有記載的茶葉進口量，從1699年的13082磅增長到1721年的1241629磅，到了1750年，茶葉進口總量已達到4727992磅，50年增長了360多倍，英國的「每個家庭，不管其地位多麼低下，都要喝茶。」
▲十七世紀風格英國的茶廣告，裡面繪有中國商人的形象
整個國家的飲食習慣、生活節奏都發生了變化，難免就有人跳出來發表類似「禮崩樂壞、人心不古」之類的論調，其中最惡毒的攻擊就來自文章開頭提到的喬納斯·漢維，他於1757年撰寫的文章《有害健康、阻礙工業發展、並使民族貧困化的茶》提到：
▲東印度公司logo
「當普通民眾不滿足於自己國家的健康食品，而要到最偏遠的地區去滿足他們邪惡的味覺的時候，那麼可以想像，這個民族已經墮落到了何等愚蠢的地步。」（但是人類學家艾倫·麥克法蘭Alan Macfarlane卻認為正是茶推動了英國的工業革命和大英帝國的形成，關於這一點，筆者將在今後的一個月內專門用一整篇文章來講述。）
漢維在《茶葉隨筆》裡大談進口的中國茶葉導致英國女性無精打採，損害了她們的美麗和健康，他提倡戒茶，並建議由女士做起，樹立銅像或石像，題寫戒茶女士領軍人物的姓名等等。這一論調惹火了當時英國最著名的文學家塞繆爾·詹森（Samuel Johnson）（第一部《英語大辭典》的編撰人），身為「資深茶客」的詹森給《文學雜誌》（Literary Magazine）寫了一篇書評痛斥漢維，並在文章結尾稱自己「白天喝茶下飯、傍晚喝茶解悶、夜半喝茶忘憂、早起喝茶提神，20年來茶爐子沒冷過。」漢維看了不服，寫文章回應。詹森看過更是生氣，再寫一篇文章懟回去。廣大英國民眾喝著茶旁觀兩位名流隔空互掐了一年多。蒸蒸日上的茶葉消費表明，最終是詹森取得了勝利。
▲跟漢維互掐的塞繆爾·詹森（Samuel Johnson）
其實關於為何茶葉能夠在英國普及，而在其他歐洲國家卻沒有出現這種情況，迄今並無定論，有一種相對靠譜的說法是，茶葉的普及與英國的清教運動有關，與聖公會提倡清廉純潔的享受有關，曾於18世紀早期在牛津大學任教的約翰·衛斯理（John Wesley）就曾大力宣揚飲茶的好處，強烈主張所有的聖公會教徒應該以茶代酒，「茶葉對那些嚴守教義的人是一種很好的飲品」。「擁茶派」們斷言：茶葉的溫和品格作為一種文明會影響個人性格，與此相反，酒卻經常導致暴力和錯誤；茶葉使人們較為節制，減少酒徒的出現。因此飲茶得到女性、醫生、公職人員和教會人士的青睞。
喬納斯·漢維卻覺得，這正是中國人的陰謀，誘惑英國人喝茶，讓英國人變得柔弱，「茶葉是中國人削弱敵手的致命武器，茶葉所向無敵，是中國人對付其他人的利器。」這種說法當然是無稽之談，中國人喝茶比英國人多得多，難道是自己毒害自己？反倒是幾十年後英國向中國輸出的鴉片，才是真正的毒品，害得中國財富流失、國民孱弱。
三、英國奸商喪心病狂的茶葉造假運動
不過喬納斯·漢維歇斯底裡的態度也從一個側面反映了當時的中國茶葉在英國有多麼供不應求。畢竟，早期的時候，茶葉進口量實在有限，基本都流向了上流社會，而為這些上等人服務的傭人們，則成為奸商攻略的目標。商人們從這些傭人手中收購已經泡過的茶葉渣子，烘乾後再稍微處理一下，就拿去賣給中下層民眾。即使是後來英國茶葉進口量大增，這種現象依舊屢禁不止，因為利潤實在豐厚，商人們禁不住誘惑。這導致了英國富貴人士不得不看緊了自己喝剩下的茶渣，因為他們害怕自己哪天不小心喝到了這種被稱為「混合茶葉」的二手茶。
▲18世紀的英國咖啡館，也是茶葉銷售場所
其實這種二手茶都還算好的，畢竟還是真正的茶葉。為了牟取暴利，商人們可是無所不用其極，有人用山茶科植物的葉子製成「茶葉」，然後將之作為「英國茶」出售。1710年，有人就曾經打廣告推銷一種「幾乎可以與最好的進口武夷茶相媲美的」茶葉。最常被用來造假的葉子是山楂樹葉（冒充綠茶）和黑刺梨樹葉（冒充紅茶），接骨木、白蠟樹和樺樹的葉子也曾被用來冒充茶葉。當然，用這些葉子泡出來的湯水並不是很像茶水，因此奸商們就用上了染色劑。這些染色劑包括從合歡樹中提取的單寧、銅綠、硫酸鐵、普魯士藍、荷蘭粉紅、碳酸銅，甚至是羊糞。在這些染色劑中，羊糞可能還是危害最小的一種。
▲18世紀有關茶葉栽培與承銷的畫報
所有這些染色茶都被稱為「英國茶」，以遠低於進口中國茶的價格在市場上銷售。當年的造假規模大到了什麼程度呢？據官方評估，可能有「數百萬磅計」，這都趕上英國東印度公司正規進口的中國茶葉數量了。因此，英國議會於1725年通過了一項法律，嚴禁以任何藥物改變、偽造或生產茶葉，嚴禁將其他不屬於茶葉的葉子摻入茶葉中銷售，違者將予以重罰。但根據當年的媒體報導，造假、售假者還是前赴後繼。
▲中國茶葉的確是人民精耕細作的勞動結晶
廣東省茶文化促進會副會長、廣東思普貢茗茶業有限公司茗六福茶行創始人王藍指出，當時英國媒體對於茶葉造假、摻假案件的曝光，可能導致了英國茶葉消費從綠茶向紅茶的轉變。當茶葉在17世紀被引入英國的時候，當時進口的大多數都是綠茶（上一篇提到過，青綠色的茶葉，不一定都是中國人認為的那種綠茶，青綠色的鐵觀音、生普當時可能都被英國人直接劃歸為綠茶了，想想看，山楂樹、樺樹的葉片那麼大，染了色也不像細小狹長的中國綠茶），但由於媒體經常報導奸商使用有毒銅化合物染色劑來製造假綠茶，於是越來越多的英國人開始轉喝紅茶。到了18世紀末，雖然綠茶仍然很受歡迎，但是紅茶的銷量已經略微超過了綠茶。
商人們瘋狂的茶葉造假行為，反映出當時英國的茶葉貿易有多麼火熱和暴利，而暴利、特許經營、重稅必然導致走私，筆者將在下一篇文章中具體講述當年那些血腥、殘酷的茶葉走私故事。