概述：一個苦難的年代，將無數對夫妻分離。一碗燒鵝瀨粉的獨門秘方，卻傳承了家族的未來。深記和阿娥這對夫妻，因為新中國的時代變化，令他們不得不分離，阿深到了香港謀生，阿娥守在東莞老家，苦苦等候丈夫回來重聚，但這一別就是三十年，天若有情天亦老，再相逢時已鬢白如霜，無奈命運弄人，深記在香港已組新家庭，而阿娥守在老家為深記養兒育女，陪伴阿娥的是他們當初一起居住的老宅。深記因病離世，他的靈魂和骨灰此時以這樣一個結局回到阿娥身邊，令人無限唏噓。
一碗燒鵝瀨粉
（作者：鄧振星）
東莞人吃早餐，一碗燒鵝瀨粉是最尋常不過，當中尤以厚街燒鵝瀨粉最馳名。
深記出生於民國時期的厚街下柵村，小小年紀就已經跟隨其父經營家裡的麵食店。他父親用荔枝柴烤制的燒鵝皮脆、肉嫩、骨香、肥而不膩，肉質裡還透出一股荔枝柴香味，而瀨粉則潔白細長、嫩滑爽口，每個來吃早餐的客人都幾乎會點上一碗燒鵝瀨粉，所以他們收入還不錯，不像一般村中人那樣租賃地主的田地耕作，收入微薄。
每天清早，深記的父親便開始他的早餐生意，用一個鍋燒開水，放入瀨粉煮滾飛水，再撈入雞公碗中，熱氣騰騰的雞公碗上面鋪上青菜和蔥花，然後加入用豬骨和中藥材等配料熬製的上湯，將切好的燒鵝鋪在上面，再澆上少量燒鵝汁，一碗薰香的厚街燒鵝瀨粉就這樣製作完成。深記經過多年的耳濡目染，也掌握了老父的這門技藝，做出了同樣的味道。
阿娥是同村人，每個月總有幾天都會梳著兩條長辮子來吃燒鵝瀨粉，久而久之，深記和阿娥互生情愫，漸漸便建立感情。每當阿娥來的時候，深記都會特意配一隻大燒鵝腿，阿娥便對這個小夥子好感加深，不久二人便走在了一起。婚後，阿娥跟隨深記經營家裡的麵食店，深記負責燒臘，阿娥負責粉面，小兩口過著挺滋味的日子，一雙兒女的到來更是讓這夫妻倆過著幸福甜蜜的生活。
新中國後，國家實施「公私合營」政策，深記被逼退出了麵食店的經營權，看著自己的小產業成了公有制，自己從老闆變成了員工，萬般無奈，只能長嗟短嘆。文革後，深記被冠上「走資派」，每天被批鬥，精神受盡折磨，最後隻身一人偷渡到香港謀生，留下了阿娥及一雙兒女留守厚街，從此二人天各一方，書信不能互通，只得對著明月思念，這是他們臨別前的約定，只要想念對方，就看著明月，把明月想成對方。臨走前那晚，深記從生產大隊的穀倉裡偷了一些谷，輾成米，湊合著做了一些瀨粉和乾糧，早早閉門，一家四口在微弱的小馬燈下吃上了最後的團圓晚餐。深夜時分，深記便隻身一人帶著衣物和乾糧離開了家，離開了厚街下柵村，離開了這個生養他的家鄉，長途跋涉地跟隨逃港潮走到深圳蛇口、紅樹林一帶躲藏。第二天晚上，他遊過深圳灣，大約一個多小時就遊到香港新界西北部的元朗，總算有驚無險地到達香港。不是所有偷渡客都能順利遊到香港，有很多不幸之人因為風浪或體力不濟而淹死在這條河裡，屍骨無全。
深記到了香港從事早餐行業，生意越做越好，後來放棄了薄利的早餐生意，專門批發零售燒鵝。深記在香港結識了一個女孩阿鳳，之後便結成夫婦一起經營燒鵝生意，而且做得越來越有聲有色，深記燒鵝馳名香江，很多香港人為了吃上深記燒鵝，不惜千裡迢迢去排隊購買，但是阿鳳從來不知深記在家鄉有妻兒的事情。
一直在厚街守望著丈夫回來的阿娥，好不容易熬過了十年文革，改革開放後，她便獨自經營麵食店，燒鵝瀨粉再次成為村裡人吃早餐的首選。但阿娥一直在等待著日夜思念的丈夫回來與她團聚，可是等也等不到，杳無音信，就像她的丈夫在人間消失了一樣，毫無蹤跡。
在香港的深記每次看著新鮮出爐的燒鵝，他都不期然地想起在家鄉的妻子阿娥，夜裡總愛獨自一人對著夜空仰望發呆，看著皎潔的明月，深記會黯然神傷地吸著一口又一口香菸。阿鳳早就想問深記為何經常獨對夜空，到底沉思什麼，但一直不敢問，以為他只是思念故鄉。這夜，她喝下一杯紅酒，鼓起了勇氣，笑著對丈夫說：「深記，你看夜空看明月，腦子裡到底想什麼呢，是不是想念家鄉？」深記長嘆一聲，又抽上一支煙，略帶神傷地對妻子說：「阿鳳，我……」深記突然語塞，想說，但又不敢說。
「有話就說，還吞吞吐吐幹什麼？是不是有見不得光的事情，還是對不起我的事情？」阿鳳旁敲側擊地追問道。
深記大吸一口煙，心裡沉思了許久，最終還是鼓起勇氣說道：「阿鳳，我們生活了二十多年，夫妻之間早已沒什麼秘密可言，既然你這樣問，那我就告訴你吧。其實我不但想念家鄉厚街下柵村，還想念原配妻子，她叫阿娥，我們育有一對兒女，文革的時候，我被批鬥，受不住精神折磨才偷渡到香港，後來遇上你，之後的事情你也知曉得一清二楚。」
阿鳳很驚愕，原來這個相處了二十多年的丈夫的心裡竟然藏著這麼大的一個秘密，自己不是原配夫人，按照中國人傳統，只能算是妾，心頓時有種失落感。阿鳳不是那種心胸狹窄的小女人，她深明大義，也感恩此生能遇到這位丈夫，因為一直以來他對她都是呵護備至，從不責罵她。無可否認丈夫是一個顧家的好男人，從來沒有在外拈花惹草，在眾人面前他們是一對模範夫妻。既然丈夫在家鄉還有妻兒，現在都已邁入花甲之年，根本不是爭風吃醋的階段。阿鳳建議深記不如回家鄉厚街一趟，尋找阿娥及兒女。深記還以為阿鳳會責罵他，隱瞞了她這麼多年，想不到這個妻子如此大方得體，不但沒有怪責，還讓他回鄉去，深記喜出望外，心裡隱藏多年的心結一下子解開了，臉上也露出了燦爛的笑容。
在阿鳳的鼓舞下，深記第一次提著紅白藍膠袋，裡面裝著阿鳳幫他買的食品，坐上了地鐵前往羅湖口岸去。大清早，深記一邊問路，一邊看路牌，摸索著如何乘坐公共汽車回厚街汽車站。闊別廿多載，在他面前的這塊黃土地已經不是舊時那樣，一切很陌生，雖然人來人往，但還沒有香港的繁華景象。在香港終日面對一片「石屎森林」，見人多過見樹，見樓多過見山。回到祖國的懷抱，回到自己回鄉的路上，迎面飄來一股稻香的味道，金黃的田野綿延千裡，從深圳一直蔓延到東莞，國道兩旁幾乎全是稻田，看來今年是大豐收年，人民不會挨餓，想起青年時期正值「大躍進」和「三年困難時期」，幾乎連吃的東西也沒有，甚至有人到山上啃吃樹皮和野草，餓死者不計其數。
沙塵滾滾的107國道彎彎曲曲，汽車搖擺不定，深記在車上暈吐了好幾次，睡了又醒，醒來吐完又睡，這比他當初偷渡去香港時的艱辛痛苦多倍，可能是老了，身體經受不住這樣的長途汽車煎熬。搖晃了三個多小時車程，深記回到自己家鄉厚街汽車站，看見眼前的景象早已分不清東南西北，家在何方，周圍的汽笛聲很嘈雜，他甫一下車，好幾輛載客摩託車開到他身邊，「老闆，去哪裡？」這些載客仔分別用國語和粵語跟他說，他選擇了說粵語的載客仔，問道：「師傅，我要去下柵村，多少錢？」
「三十元。」
「好。」
深記坐上摩託車，手上提著紅白藍膠袋，雖然有點重，但心裡想到很快就可以看見家人，累一點兒不成問題。厚街汽車站到下柵村通常只收十元錢費用，但這個載客仔看見深記像是香港人打扮就決意宰他，這已經成為他們的行規，能宰就宰，就算他不宰，別人也會宰。
摩託車駛到村口停了，深記下了車，終於回來魂牽夢縈的家鄉，他認得這些田與地，這些老房子，這些巷道，還有特別親切的厚街話。在長途汽車上嘔吐多輪的深記有點肚餓，看見村口附近一家懸掛著燒鵝、燒鴨、燒排骨的小店，他毫不猶豫地點了一碗燒鵝瀨粉。捧上桌給他的是一位年輕女子，深記看著這碗金紅的燒鵝，雪白的瀨粉，嘴裡已經垂涎起來，他一口一口地吃，燒鵝味道不錯，還暗湧著絲絲荔枝柴香味，瀨粉潔白細長、嫩滑爽口。吃著吃著，他的眼淚情不自禁地湧出來，這燒鵝瀨粉的味道太熟悉了，他好像很久沒吃過，就像他的家鄉已經很多年沒回來，厚街瀨粉遠近馳名，想不到家鄉人做的瀨粉竟和自己祖傳的差不多。深記每咀嚼一口，眼前就浮現起他父親和妻兒的影像，他漸漸記起了，這是他父親的味道，還有妻子阿娥的味道，汁液和瀨粉是他家獨有的味道。深記抬起頭再看看剛才那位女子，但一點都不覺得像阿娥，也不像自己印象中的小女兒模樣，這不會是他們的女兒阿彩，但他很好奇，這獨特的燒鵝瀨粉味道除了其父親，就只有他夫妻二人才會做。
突然，外面有一個婦人騎著自行車回來，店裡的女子說：「奶奶，你送瀨粉去酒樓回來了？」
「是啊！阿興。」老婦人回答道。
這位頭髮花白的婦人，臉上的皺紋一輪一輪地印在黝黑的皮膚上，但是輪廓很熟悉，他認得這是他日夜思念、魂牽夢縈的妻子。深記情不自禁地叫了一聲：「阿娥！」老婦人朝著聲音附和道：「哎，老闆，叫我有啥事？」
「阿娥，是我，深記！你丈夫深記啊！」深記激動地說。
二人雙眼注視著對方。阿娥看著眼前這位闊佬一樣的人，身材略胖，氣色紅潤，頭髮油亮，像自己的小弟更切合，實在不敢想像這是他日夜思念的丈夫，不過她也認得這確實是自己的丈夫深記，因為左臉上那顆標誌性的黑痣。二人的容顏相差太遠了，歲月摧殘得阿娥早已不是當年那個嬌娘子，而深記容光煥發，一身城市人的打扮，頓時有種不敢高攀的失落感。二人激動地走上前去握著對方的手，雙眼漸漸噙滿淚水，一下子便奪眶而出，喜極而泣。
「你真的是深記？我丈夫深記？」阿娥激動地用厚街話說著。
「是啊，我是你丈夫深記。我回來了！」深記也用厚街話言之。之後兩人沉浸在滔滔不絕的交談中，身邊的人和事物頓時只成為了虛空的時光背景。
阿娥領著深記回到自己的家中，託人通知了在工廠上班的兒女們回家。一別經年，當年的阿英和阿彩已經長大成人，而且還已經成家立室，中午時分端上那碗美味的燒鵝瀨粉給他的女子，正是自己的兒子阿英的媳婦，而阿彩嫁到了橋頭村，也攜著丈夫和兒子到來見這位父親、嶽父、外公。
當夜月朗星稀，深記和阿娥不用再對著夜空發呆，思念對方，坐在自家的二樓瓦房陽臺上，大家詳談這些年來的遭遇和變故。兒女們說，以前經常看見母親在晚上對著夜空發呆，一坐就是一晚，什麼話也不說，有時還會默默流淚，但我們不敢問，因為都知道她在傷感什麼。
「我也是！這是我們的約定。」深記低沉著聲音地說。
清風徐來，近處的田地裡響起了一陣陣蛙鳴聲、蟋蟀聲，一道花香襲來，氣味清新芬芳，多少年沒有聽到、嗅到這些鄉村的聲音和氣味，這就是家鄉的味道！回憶從前有過美好，有過傷痛，有過悲歡，有過離合，組成了艱苦的五味人生，然而在今日能夠再相聚，什麼痛苦都徹底忘記了。鄉村的夜晚寧靜而漫長，久違了的感覺，深記的臉上釋放出舒心的笑容，遊子歸家，百感交集，他知道這裡才是他的家，落地生根的地方，將來無論如何都要回來。
第二天，阿娥領著深記串門走訪親戚，闊別廿多載，親戚們都激動地抓緊著深記的手親切問候，說也說不完的話題。除了走親戚家，阿娥還帶著深記繞著自己村裡看看這些年來的環境變化，一家又一家工廠如雨後春筍地隆起一支又一支煙囪，家鄉經濟雖然是差了點，但鄉親們有自己的田地，沒有天災和饑荒，終究還是餓不死的，不再像當年那樣出現啃樹皮和野草的情況。
夜晚，深記與阿娥繼續在陽臺上觀看夜空，這麼多年的習慣早已成為例行公事，不看夜空反而渾身不自在。
「阿娥，我想跟你說一件事。」深記吸了一口煙說道。
「什麼事啊？」此時的阿娥，臉上依然保持著笑不攏嘴的臉容。
「我在香港也有一個家，還有一雙兒女。」
「啊？？」阿娥嚇了一驚。
「當年我偷渡到香港後，認識了現在的太太，她跟著我一起熬日子，從早餐店到現在的燒鵝批發店，這次回來也是她鼓勵我的，真的對不起，讓你等了我這麼多年，我卻不敢回來，現在雖然回來了，但我覺得很對不起你，希望你能原諒我，或者作出任何補償。」
「不用補償了，我們生活還好，至於緣分，你喜歡就回來看看兒女，不喜歡就不用回來，這麼多年了，我早已看淡一切，其實我還真以為你當初死了，你突然回來，我反而有點不知所措。現在我們都已經這般歲數，是否生活在一起也沒所謂，但我們永遠都是夫妻，這裡永遠也是你的家。」阿娥收拾起了笑容，輕聲細語地說道，內心那股翻滾的巨浪並沒有讓她驚慌失措，反而更淡定地面對突如其來的噩耗。歲月的煎熬早已把阿娥鍛鍊成強悍的女人，感情的歸處對於她來說可有可無，她也明白當時的局勢，這怨不了任何人，這是命運弄人，能夠活著再相見已是最大的天賜，反正兒女們都已長大，她也不會怪責深記。
這夜，深記陪同阿娥一起製作瀨粉，舂米、打粉漿、煮粉、過冷河……這一道道熟悉的工序，他們仿似回到了剛成親的時候，夫妻有影皆雙，無奈命運弄人，把他們拆開了二十多年，再見已不是當年情。隨著阿娥嫻熟的手法，潔白細長的瀨粉，透過銅皮的小圓洞，成圓條狀滑下來，直接滑進正在煮著的水裡，嫩滑爽口的瀨粉便成型。深記則親手炮製燒鵝，宰鵝、掏內臟、用針將開口縫住、燙皮、充氣、放在風口處風乾、再配製拿手的成味汁和脆皮水……深記對於這些工序手到拿來，因為就是靠著這門技藝才得以養妻活兒。
第二天早上，阿娥親手端上一碗熱氣騰騰的燒鵝瀨粉，配上一隻大燒鵝腿，時光像回流到年輕時，深記端早餐給阿娥吃，此情此景，味道依舊，情感依然那麼濃烈，深記流下了男兒淚，帶著愧疚的心情再次離開家鄉。
深記回香港後就帶了三十萬港元回來給阿娥重建新房，這是他作為丈夫、父親對於家鄉親人的補償，除了清明、重陽二祭當天和傳統節日後，他就很少回來了。阿娥繼續經營著她的麵食店，市面上也越來越多人賣瀨粉，厚街瀨粉成了東莞知名品牌，由於產量的大幅增加，許多人開始轉向機器生產，而阿娥依然堅守著手工製作陣地。機器做出來的瀨粉不好吃，阿娥就是吃不慣這些機制粉，所以寧願自己辛苦點，也要堅持手工製作。
進入了千禧年，這年的重陽節不見深記回來，幾天後深記在香港的兒女捧著一個骨灰甕回來厚街下柵村找到阿娥，說深記因為肺癌逝世了，臨終前要求將他的骨灰帶回來家鄉，安放在父母的墳裡。
第二天，阿娥領著兒孫們一起到山裡的祖墳，將深記的骨灰甕安放在其父母旁邊，墳堂正中除了一些祭品，還擺了一碗燒鵝瀨粉，瀨粉上鋪著一隻色澤金紅、肉嫩骨香的大燒鵝腿。現場氣氛凝重，眾人不禁潸然淚下，阿娥的淚珠一滴一滴地從臉上滴到地上，在她心裡，深記永遠都是當初夫妻離別前的那個丈夫。看著遠處的厚街風景，桑田逐漸變成了工業區，舊時代早已終結，現在是新時代，雖然景物和人面全非，不過丈夫終究回來了，將來他們夫妻還是能夠廝守在一起，再也不分離。
【此文轉自2017年8月29日虎門報「虎嘯版」，首發2017年《東莞文藝》第5期】