原創 長江公寓 那個NG
出品 | 虎嗅年輕組
作者 | 長江公寓
題圖 | 渣渣郡
在北京，媽媽分成兩種：一種是海澱媽媽，剩下的是其他。
如果你還以為高考是成年之前最重要、且唯一重要的一場考試，就大錯特錯了。戰線早已無聲的向前推進了六年。這場殘酷拼殺，從小學開始。
就像985、211這類密碼一樣，小升初也催生了更多黑話。
海澱的六所重點初中（人大附中、北大附中、清華附中、首師大附中、101中學、十一學校），被叫做「六小強」；給孩子打雞血，叫做「雞娃」；「雞娃」成功，考入重點校叫「上岸」；還有PET、FCE這些考試簡稱。當你對這些黑話瞭然於胸的時候，你八成已經成了海澱媽媽。
海澱媽媽安柏是這場戰爭的參與者、親歷者。為了實現孩子的目標，她從500強企業通用電氣離職，成為全職媽媽。最終，她勝利了。在黑暗中努力和摸索了三年之後，兒子花生成功「上岸」。她將自己的經驗和兒子努力的過程一一記錄成書，就取名《上岸》。
在虎扯電臺裡，她告訴我們，上岸是雙關語。除了指孩子成功衝刺重點校之外，也是她作為家長從焦慮重獲從容的過程。
「一方面記錄花生的成長過程，梳理我的心路歷程，另一方面也是總結科學養育的經驗和教訓，幫助各位媽媽看到拼圖全景，少走彎路。」在《上岸》中，安柏這樣總結自己寫作的意義。
「為了做好海澱媽媽，我從500強辭職｜虎扯電臺」
壓力像多米諾骨牌從高中傳導到小學。
以2020年數據為例，北京地區清華北大錄取人數中，排名前十的高中拿到了664個錄取名額，而在這664個名額中，人民大學附屬中學（以下簡稱人大附中）一己之力就拿到了169個名額。第三名北京十一學校只有69人被清華、北大錄取。也就是說，只要一個孩子進入人大附中，最終考入清華北大的概率就高達20%。
如果想要進入人大附高中，可能性最高的方式是考入人大附初中。這樣由目標步步倒推，小升初就成了不得不努力的重要關口。
而自從取消統一考試，小升初的篩選標準就變得神秘起來。
首先是極高的門檻。在《上岸》裡，安柏這樣總結：
四五六年級《小學生素質綜合評價手冊》全優，要看評沒評上過三好學生或者紅領巾獎章——至少要市級；拿沒拿過奧數獎項——最好是一等獎。
打開著名育兒論壇「家長幫」中，隨處可見這種無奈落榜：
孩子小學成績一直班上前三，三年區三好，區紅，優秀班幹部，四年級裸考過FCE，花樣滑冰國家五級，還有芭蕾、美術、聲樂特長。本來想爭取華女，結果沒被搖中。學區派位我想保險些一志願填156，但孩子爸爸不甘心，要填13分，老師也鼓勵填13分，結果落坑三中。
簡歷過關，才能談到考試。成績是硬實力。在虎扯電臺，安柏對虎扯電臺說：「如果是非重點小學，成績要是全年級前1%；如果是重點，成績要在前5%」。
除了海澱六小強之外，其餘的重點初中也不好考。花生本校初中部的坑班，總共選拔200人，而實際上有上千人報名。最終能成功直升本校的只有20人，也就是說只錄取前10%。
競爭壓力清晰赤裸地展現在每個學生和家長面前：一共3次考試，每次考試的排名都張榜公布、每次考試都需要重新分班，最終取3次考試平均最優秀的前10%。最終花生從一開始的7班，考入了2班，最終沒能順利入坑。
花生的一篇日記忠實記錄了備戰失敗的低落：
每每聽到學生們七嘴八舌的討論自己怎樣被XX附中什麼的重點中學錄取，而自己卻要靜靜等待命運判決，我的心情像從晴朗的天空掉到陰暗的谷底。我的爸爸媽媽在跟其他家長討論升學問題時，也顯得無奈、苦惱......
而提到努力程度，安柏覺得自己遠非標準意義上的「雞娃」家長。「我們從四年級開始已經晚了」安柏說，「很多海澱媽媽是從孩子一年級就在準備。」最終成功上岸，「已經是結果高於了付出」。
《三聯生活周刊》的報導佐證了這一點——一位老師告訴家長，小學三年級就是一個檻兒。
在這場戰役裡，所有的軍備都是無形的，而核心是爭奪孩子的時間。這也是安柏最近的煩惱：正準備中考的花生「睡眠時間太短了」。
在家長幫小升初的論壇中，一個問題是這樣的：
六年級孩子，每天都睡幾個小時？
圖片來自「家長幫」
按照科學建議，12歲兒童每天睡眠時間要維持在10個小時左右。而在大量跟帖中，六年級孩子的睡眠時間只維持在7小時～8小時。一個家長說：「這就不錯了，算是能滿足基本（生理）要求。」
圖片來自「家長幫」
這種時間侵蝕連幼兒也不能避免。根據全國範圍的抽樣調查顯示，2006年～2015年，10年間學齡前5歲～6歲兒童的睡眠已經從11.3小時銳減至9.6小時。
為了節省孩子的時間，讓他們有餘力做課外活動、多睡一會兒，家長就要站在前面，先孩子一步消化那些知識。
安柏的丈夫負責數學。這位標準理工男一改讀書時不愛刷題的特點，出門、出差都隨身攜帶《怎樣解題——數學思維的新方法》和一本數學練習冊，只要有空就做題。問起來，他丈夫就說：孩子沒時間，我先自己做做，以後輔導他們也有針對性。
而為了輔導花生的英語，安柏花了2000元報名雅思考試，又花了5000報名雅思7分網課，密集用了3個月時間學習英語。每天早上，按照雅思考試時間練習30分鐘聽力，做閱讀理解、小作文和大作文。
她本以為自己已經足夠努力，直到發現一位西城媽媽，連網課都是自己先上一遍，再針對孩子薄弱環節，把課程和習題內容講給她聽。安柏才發現「每一個熱愛學習的中年人，背後都有個孩子」。
除了精力，教育上的經濟投入，安柏也不是最大的。她對虎扯電臺說：「每年在花生課外輔導的支出在4萬～5萬左右」。而其他從一年級開始同時補習奧數、語文、外教的家長，小學六年的支出要超過40萬。如果要學鋼琴、小提琴或者聲樂，100萬都不算什麼。
這似乎是一場不能退出的教育軍備競賽。但比起砸錢、砸時間之後無止盡的焦慮，安柏比外界想像中更理性。她傾向於把自己500強的管理經驗應用到教育裡——先要制定目標、分解小目標、倒推每一步的行動。
「（教育）焦慮要麼目標制定的太高，要麼行動沒有跟上。」她說。
而教育的「仗」還在打，花生希望接下來的中考能繼續進入「六小強」的陣營，對此，安柏倒是沒有那麼執著。
「在過程上足夠努力就可以，對於結果，我倒是不那麼在意。」
你有什麼育兒故事或是慘痛的考試經歷嗎？還想在虎扯聽到哪些內容？請在評論區告訴我們。
原標題：《為了當海澱媽媽，我從500強辭職》