「可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。」對於為中華美食留下一道回味無窮的「東坡肉」的美食家蘇軾來說，如果兩者選其一的話，竹子比美食還重要，可見竹子在蘇東坡心中的位置。這並不奇怪，中國有著悠久的竹文化，在人們眼中，竹子之形，中通外直、挺拔瀟灑，竹子之神，凌霜傲雪、寧折不屈，竹子之德，虛心有節、自強不息。
古人將竹推為「梅蘭竹菊」四君子之一，「松竹梅」歲寒三友之一，並引作知音。正因為中華民族賦予了竹子特殊而豐富的審美價值，因此古人的詠竹詩層出不窮，我國第一部詩歌總集《詩經》中就有「瞻彼淇奧，綠竹猗猗」之句。
竹有幽靜的氣質。「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。」這首《竹裡館》堪稱王維最美的一首詩，幽篁即是幽深的竹林，在竿竿修竹的遮蔽下，詩人居住的竹裡館仿佛與世隔絕，然而這世界並不孤寂，且不說古琴與長嘯的聲響，明月好似老友來陪伴著我，無需有人與之共鳴，有竹、琴、月在身旁就好。
說到竹的幽靜，與王維同一時期的常建曾寫下千古佳句：「竹徑通幽處，禪房花木深。」只要有竹子在，疏影斑斕，清風自來，豈不即生平和之意？該句還有一個版本，說是「曲徑通幽處」，確實，不用提竹，而若要想像曲徑兩旁的樹木，非竹子，又能是什麼呢？
柳宗元筆下的竹充滿奇幻色彩：「漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。」不稱汲水燃薪，而用清湘與楚竹代之，一下子就有了超凡脫俗的感覺，這是詩人嚮往的自食其力、自得其樂的理想生活。韋應物亦愛竹，他寫道：「北鄰有幽竹，潛筠穿我廬。往來地已密，心樂道者居。」竹子綠意盎然，詩人從中已得到生命的機趣。
竹有虛心的品格。竹子根深形高幹直，同時竹子是中空的，由此，古人認為竹子是虛心好學的象徵。白居易作詩道：「水能性淡為吾友，竹解心虛即我師。何必悠悠人世上，勞心費目覓親知。」世間萬物，皆為師友，白居易在池上竹下，更對竹子心生親近。
唐代一位不出名的詩人劉兼也有過這樣的感慨：「自是子猷偏愛竹，虛心高節雪霜中。」這裡用了王徽之的典故，王徽之愛竹成痴，即便短暫寄居朋友家中，也要買許多竹子來種，朋友問他何必麻煩，他卻道：「何可一日無此君？」
唐代一位出名的詩人劉禹錫詠庭竹：「露滌鉛粉節，風搖青玉枝。依依似君子，無地不相宜。」竹子雖蒼翠挺拔，而其葉卻微微頷首，這種謙遜有禮、隨遇而安的態度，實與君子相同，故深受人們喜愛。
竹有堅韌的操守。世人愛竹，最愛的還是竹子的不屈氣節。竹子不僅四季常青，不畏霜雪，而且剛柔相濟，能屈能伸。王安石秉性強硬，筆下的竹自有幾分他的性格：「人憐直節生來瘦，自許高材老更剛。曾與蒿藜同雨露，終隨松柏到冰霜。」詩意凌厲，大有一往直前之勢。
楊萬裡的詩風以圓美流轉著稱，他眼底的竹也是如此：「凜凜冰霜節，修修玉雪身。便無文與可，自有月傳神。」霜雪中的叢竹，無法用文字來描繪，而與天上明月一樣，冰清玉潔、一塵不染。
詠竹詩最多又最經典的，當數鄭板橋，無論是畫竹還是詠竹，他頻頻推崇竹子貞毅的氣概——「千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風」「寫取一枝清瘦竹，秋風江上作漁竿」「些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情」——鄭板橋一心為民，不屈權貴，哪怕是屢遭打擊，也決不言悔。在悠悠人生路上，不知竹子給了他多少慰藉與力量，鄭板橋的傲骨，就是幾竿堅挺的修竹啊。
竹有向上的精神。竹筍在土地裡不斷積聚能量，不管頭上壓著何等重物，都會破土而出，以蓬勃的生命力戰勝困難險阻，一直向上再向上，最終成為有用之材。杜甫由衷讚美道：「雨洗娟娟淨，風吹細細香。但令無剪伐，會見拂雲長。」兩個疊詞寫盡竹之靜美，詩人留下期許，只要不被摧殘，新竹一定能直抵雲霄，就如同詩人也能遂「致君堯舜上」的夙願一樣。
孟浩然則是另一番表達：「逸氣假毫翰，清風在竹林。達是酒中趣，琴上偶然音。」我們雖目前在竹林中賦詩飲酒撫琴，但心中所懷鴻鵠之志未墜，箇中豪情，且與二三知己論，任由一片竹林聽。
清代詩人際智雖無幾首名作傳世，但他詠的新竹卻威風凜凜：「此君志欲擎天碧，聳出雲頭高百尺。只恐年深化作龍，一朝飛去不留跡。」竹子長大了何止凌雲，或許還會化龍騰飛，從此首尾不見呢，那應是對竹子推許的至高境界。
「若為種得千竿竹，引取君家一眼泉。」萬千人眼中有萬千種竹子的風神，只因各自胸中成竹不同，筆下寫出的竹子，既是自然之竹，還是胸中之竹，更是超越自我的妙趣神理之竹。不妨這樣說，幾千年來流傳的竹簡、竹畫及詠竹詩，都承載著厚重而悠久的中國文化，浸透著中國人對「清華其外、澹泊其中」的不渝追求。
◎本文原載於《中國紀檢監察報》，圖源網絡，圖文版權歸原作者所有。