王太廣
皂角樹生長在我的記憶深處，紮根在我幼年的生活土壤裡。
在樓房莊南側的河岸邊，有一棵很古老的皂角樹，樹幹很粗，一個人都抱不住。鋸齒形的綠葉油光發亮，葉色蒼翠，濃而不密，嬌而不媚。樹高擎天，樹冠如蓋，鬱鬱蔥蔥，就像撐在空中的一把巨大綠傘，為鄉親們遮風擋雨、遮天蔽日。從四面八方成群飛來的鳥雀在樹枝間築起鳥窩，棲息安家，嘰嘰喳喳，談情說愛，繁衍後代。那鳥雀發出不同的叫聲，百鳥和鳴，婉轉悠揚，令人百聽不厭。
每年立夏時分，皂角樹盛開著極小的五瓣黃花，密密匝匝，香氣四溢，招來成群的蜜蜂嚶嚶嗡嗡地趕來湊熱鬧，無數隻花蝴蝶環繞著樹冠翩翩飛舞，宛若一幅多姿多彩、活色生香的優美畫卷。一串串紅彤彤的，像用山楂做成的冰糖葫蘆。皂角樹上紅褐色的細刺和嫩皂角生長很快，在細小的樹葉襯託下煞是好看。樹冠高而大，葉子稠而密。雖然經受烈日的暴曬、狂風的肆虐、雷電的擊打，皂角樹依然巍然屹立，煥發出勃勃生機。
初秋，嫩黃的皂角像長豆角似的綴滿枝條。深秋，飄零的秋葉無聲地向人們表白著它的歸宿，樹上翠綠扁長的皂角變得紫黑油亮，形如刀鞘，扁平如豆莢，在瑟瑟秋風裡搖來晃去，如同一把把刀片譁譁作響，慶賀豐收。
冬天到了，皂葉落光了，皂角樹上光禿禿的樹枝隨風搖曳，一條條向空中延伸的枝幹，像一群踏歌起舞的藝術家靈活的臂膀和放大的手指，盡情地向人們表演著剛健有力的舞姿。
我們班的同學倪小兵，他家住在皂角樹旁，我每天喊著他一同上學。聽倪小兵說，這棵皂角樹是他老太爺親手栽植的，經過澆水、鬆土、施肥，精心呵護，皂角樹才一天天長成這麼大。他還說，一串串皂角象徵著多子多福，是男婚女嫁的吉祥物。誰家的姑娘出嫁，都要在板箱和棉被裡放幾串皂角。誰家的孩子有了病災，就會在皂角樹的枝頭系上一根紅布條。紅布條在風中飄動，全莊便充滿了吉祥。皂角樹不僅是莊裡人祈福驅災的寄託，三年困難時期，皂葉和著黑面還成了人們充飢的食物。
「文化大革命」開始後，一度出現物資匱乏，買不到肥皂，洗衣服成了難事。倪小兵的母親王花妮讓大兒子倪留福將鐮刀綁在長竹竿上，鉤住皂角用力往下拉，一串串皂角就噼裡啪啦地落下來，她把皂角收集起來，分給莊裡的婦女和姑娘用來洗衣服。有一次，俺莊的剃頭匠丁運增到樓房莊給小孩剃頭時，王花妮把皂角研成碎末兒，往孩子頭上一撒，比用香皂洗還乾淨。俺莊的李國民在玩耍中胳膊脫臼，王花妮兩手一捏，重新接上骨骼，給疼痛處塗上皂汁，用手拍幾下，胳膊很快就好了。我帶著好奇問王花妮大娘是怎麼回事？她說：「皂角樹的葉、根、皮都是中藥，皂角能化食開胃、治療便秘。」如果把皂角刺熬成湯藥，讓坐月子的婦女連洗帶喝，能治好血崩症；如果鼻子不通時，弄一粒皂角籽放到鼻孔裡，很快就噴嚏連連；如果把皂籽和皂樹皮放到清水裡浸泡、搗碎後，撒些鹽攪勻，能為大人小孩治療毒瘡；如果騾、馬、牛、驢傷了腿蹄，抓把搗爛的皂藥來回揉抹幾遍，腫痛就消失了。
從此，每次路過皂角樹時，我都會對這棵神奇的老樹佇立凝視。烈日炎炎的盛夏，人們酷熱難耐，紛紛聚集在高大的皂角樹下納涼，皂角樹像周公吐哺一樣，向人們敞開博大的綠色情懷，廣散絲絲的涼意。人們圍坐在皂角樹下談天說地，嬉笑打趣，微微的涼風吹過，讓人很是愜意。
在那貧窮的歲月裡，皂角是人們洗滌衣物、衝洗頭髮的寶物。有一次，倪小兵給了我幾串皂角，我母親將幾串皂角搗碎用棉布包著，放進準備洗滌的衣服裡，然後用棒槌反覆敲打、用力搓揉後，衣服上很快泛起了許許多多白色的泡沫兒，在河水裡衝洗幾下衣服就乾淨了。洗過晾乾的衣服，散發著一股特別的自然清香。母親在清澈的河水中衝洗時，把皂莢裡面的皂角籽剝去白皮在水中一涮，填進我的嘴裡，感覺有點兒像牛筋，久嚼不爛，既止餓又解饞。
皂角能洗衣服的事很多人都知道。我們的班主任張彩俊老師整天精神飽滿，頭髮總是梳得一絲不亂，顏面也修得白皙。他特別注重衣著，即便是舊衣服，也能穿出乾淨板正的效果。相比之下，我們男同學大多是蓬頭垢面。有一次，張老師在班裡對同學們講：「作為學生，頭髮要乾淨。」邱常法反駁說：「我們沒有肥皂洗頭。」於是，張老師出一個謎語讓他猜：「一棵樹，高又高，上頭掛著千把刀。」他話音剛落，我就說：「是皂角樹。」張老師笑笑說：「對！皂角富含胰皂質，是洗頭髮的好東西。」說到皂角，大家都知道，是皂角樹的果實。雖然學校西側有一棵，公社衛生院裡有一棵，樓房莊南側有一棵，但平時卻很難想到它們。因為皂角長得虯曲醜陋，滿身芒刺，一點也不美，而且一到深秋，葉子和皂角紛紛掉落，地上撒滿一片。張老師為此給我們布置一道課外作業，放學後去撿皂角。我們班的同學三三兩兩分別到不同的皂角樹下拾皂角，像寶貝一樣帶回家，曬乾後收存起來，以便日後使用。我把幾串皂角放到水盆裡，水慢慢地變得渾黃。我皺起了眉頭，難道它能化解身上的油垢、能舒展皮膚、能洗去衣服上的髒東西嗎？張老師的回答是肯定的。
我長大後，就很少再到皂角樹下玩了。參加工作後，我有一次回故鄉路過樓房莊，發現那棵皂角樹不見了蹤影。一打聽，才知道人們的生活條件改善後，沒有人用皂角洗衣服了。改革開放後，人們都忙起來了，很少有人坐到皂角樹下閒聊，皂角樹似乎沒有什麼用處了。樓房莊有一戶農家為蓋新房子，就把那棵皂角樹伐了。
望著那一處空白之地，我心中似乎還有需要洗滌的地方，真想再用皂角洗一洗呀！