1.
電影《阮玲玉》看得人淚水漣漣，但我並不是因為她的自殺而哭泣。
從歲月長河或者浩淼宇宙的角度來看，人生如蟻，活二三十年，或者長命百歲，並無多大區別。
中秋前後，下了兩天的雨。雨停，天藍得像初次見到，雲白得耀眼，陽光猶若洗刷過一般清冽，香樟樹的葉子一粒粒在風裡閃爍，我將手臂伸在窗外，任風吹過，感覺就像海水從指間、從手臂淌過，很清涼。
看完影片，懶懶地趴在陽臺，什麼都想不起來，只願發一個長長的呆。
如果說，人死，值得痛惜，對於逝者而言，就是再也無法再看天看雲看樹看春花秋月看帥哥靚妹看世間種種美好，同時，因為生命而起的一切可能性與未知都將戛然而止。
假如，阮玲玉沒有選擇在風華絕代的25歲自殺，世人或許會多看到她幾部影視作品，多聽聞一些關於她之後的娛樂八卦。
關於她與初戀張達民，與富商唐季珊，與導演蔡楚生之間的情情愛愛，恩恩怨怨，包括之後撲朔迷離的遺書，已被寫濫，真真假假無不是局內人夢幻一場。
在電影中，阮玲玉有兩次笑說自己很傻，也很瘋。
一次是，冬夜裡，她從外地回來，拎著箱子，走進舊上海寂寂的胡同，透過窗，看見燈下是母親在為小女兒洗澡。母親嗔怪，哪有給自己媽媽帶的禮物是麻將的，真傻。她笑笑說，我何止傻，我還瘋。
還有一次是，拍《香雪海》，因為太投入，也因為聯想到自身情路的委屈，在片場哭得像淚人，欲罷不能。閒聊時，同事黎莉莉問她，是不是有心事。她轉而把笑容堆上面孔，很輕鬆地說：「我哪有什麼心事，演戲就要像瘋了一樣吧，演員應該是瘋子，我就是一個。」
不瘋魔，不成活。
在電影《霸王別姬》中，段小樓如此評價程蝶衣。這句話同樣適用於阮玲玉，或者說適應於任何一個願意全身心投入事業的藝人。
對於演戲，阮玲玉的確瘋魔。
為了演好母親這一角色，她在孤清的夜裡，脫去大衣，撲倒在雪地，如饑似渴般感受風香雪味，又將自己手臂視作嬰兒，沉醉而投入地感受著，希冀從中獲取靈感。
為了演好失去父親的女兒，冰冷的夜，即便導演已表示滿意，她自己為追求完美，櫛風沐雨，一遍又一遍重新來過。
她是一個願意在一條眉毛上花費一個小時的女人。
《阮玲玉》導演關錦鵬是這樣說的：看完她僅存的六部影片，我認為她真的很棒，演什麼像什麼，尤其是她那時拍的啞劇，無對白，只有表情和身體語言，我覺得她有種很特別的味道，很性感的感覺。
「我認為她那不是性感，是騷在骨子裡。」作為阮玲玉的扮演者張曼玉，如此說。
從演員或者明星的角度來說，如此倉促而令人意外的收梢，倒是一種成全。
如果不是在人生最燦爛、最光輝的時候停留下來，她就無法成為一個傳說，也不會在半個多世紀後被拍成電影，被悼念。
人言可畏。
這是阮玲玉遺書中的最後一句話。如若是真，那她實在算不上自殺，而是被社會輿論的壓力所謀殺。
針對此事，魯迅後來寫過一篇文章，《論人言可畏》。他憤憤寫道：
至於阮玲玉的自殺，我並不想為她辯護。我是不贊成自殺，自己也不預備自殺的。但我的不預備自殺，不是不屑，卻因為不能。凡有誰自殺了，現在是總要受一通強毅的評論家的呵斥，阮玲玉當然也不在例外。然而我想，自殺其實是不容易，決沒有我們不預備自殺的人們所渺視的那麼輕而易舉的。倘有誰以為容易，那麼，你倒試試看！
我跟朋友說，我只在乎自己在乎的人的看法。如果我也是一個公眾人物，遇到事，或許無法做到如此瀟灑無謂。
阮玲玉在遺書裡說，人言可畏，可是我何罪可畏？
誠然，我看了電影，又搜索了相關資料，也不知道她何罪之有，有何可畏。
不幸的是，總是遇見渣男或者花心男。
16歲開始，與上海小K張達民同居，在一起八年，直至最後沒了感情，還要淪為對方的取款機。
影片中有這樣一個片段，阮玲玉、唐季珊和張達民三人在律師面前籤訂協議，阮玲玉與張達民解除同居關係，作為賠償，前者給後者每月支付前者一筆錢。作為男人，這已然尊嚴全無，更讓人感到可笑的是，當著旁人的面，張達民竟然提出「如果她今後經濟能力有限，不能按協議支付，那麼……」的疑慮，之前有過的情與愛，深深淺淺，想必通通在這般計較裡散盡。
之後，張達民更是忘恩負義，為了錢財，「告發」阮玲玉，往她身上大潑髒水。很快，報紙上赫然出現「張控侵佔與偽造文書及通姦等罪」的標題。
一步步，她被逼到無路可走。
……
1927年10月，跟阮玲玉屬同一時期。魯迅和許廣平在朋友的協助下，在上海景雲裡安置下屬於他們自己小窩，正式開始同居生活。
之後，許廣平與許壽裳等人編寫《魯迅年譜》，關於這一段，初稿措辭比較委婉：「與許廣平女士以愛情相結合，成為伴侶。」對此，許廣平自己將這句話改為「與許廣平同居」。
讀到這一段，不得不說，為許廣平的豁達與不在乎吃了一驚，又似乎理所應當，就像她自己給出的理由：
兩性生活，是除了當事人之外，沒有任何方面可以束縛，而彼此間在情投意合，以同志一樣相待，相親相敬，互相信任，就不必要有任何的俗套。
所謂的風俗約定，規章制度，無不是文明的產物。
尼採認為婚姻根本是一個違反人性的制度，所以，他有這樣「離經叛道」的話語：
婚外戀已被婚姻腐蝕，婚姻也使非法同居道德敗壞。
如果你因為理解人性而百無禁忌，就能明白並接受他的觀點。
和阮玲玉合作過的導演費穆，在她離世後是這樣評價的：
她的生活，她的痛苦，是不容易被人曉得，至於她對公正的煩惱，沒有人能夠幫她應付，像她這樣感情豐富的女子，或許對生活感到失望了，她實在無法變成一個冷酷或者十分聰明的女子，她把人生看的非常嚴肅。
她就是這樣一個女子，為情痴傻，為演藝瘋魔，若要改變，不若離去。像一朵曼珠沙華，絢爛而熾烈地開了一季，在最燦爛的時候選擇凋零。
若說有錯，也許就如電影主題曲中那一句——
是貪點兒依賴，貪點兒傻。
可是，佛偏偏說，貪，嗔，痴，慢，疑，人生五毒心，要戒要清除。