葉永烈，作家
您最早讀的書是什麼？是在什麼情況下看的？
葉永烈：我最早閱讀的是兩本圖畫書，一本是《人猿泰山》，一本是《魯濱遜漂流記》。這兩本圖畫書，是我從父親的書櫃裡找到的。父親有好幾個書櫃，放著各種各樣的書。這兩本圖畫書淺顯又有趣，《人猿泰山》所描述的非洲森林，《魯濱遜漂流記》所描述的荒島生活，都是我聞所未聞的，所以引起我強烈的閱讀興趣。
童年時期的閱讀，對哪些書印象深刻？
葉永烈：童年時期喜歡讀《白雪公主》《賣火柴的小女孩》那樣的童話。特別是《賣火柴的小女孩》，給我的印象是極其深刻的。因為在上小學五年級時，老師組織班級裡的同學演出了這個童話劇。主角賣火柴的小女孩由班上同學蔣玉蓉飾演。我也是劇組成員。由於反覆排練，我迄今仍會唱《賣火柴的小女孩》中的主題曲，也不知道這首歌是誰寫的。
另外，在解放初，我的表姐、演員戈煙從上海來溫州，送給我一本連環畫《白毛女》。這使我第一次知道白毛女的傳奇故事，而這故事有著強烈的階級鬥爭意識。
小時候讀的書，都是來自哪裡？講究閱讀方法嗎？
葉永烈：我先是看家裡的書。父親那幾書櫥的書，讓我看光了，我便到學校圖書室、少年之家去借。上中學時，我向溫州市圖書館等申請借書證。於是我手中有好幾個借書證。那時，溫州市文化館圖書室在市中心中山公園裡，還不算遠。從我家到九山湖畔的溫州市圖書館，路上來回要走一小時。然而，那裡的書卻像磁石一樣吸引著我，使我不住地往那裡跑，借回心愛的書。至今，我仍保存著「溫州市圖書館讀者證」「溫州市文化館圖書室借書證」「少年之家出入證」。其中，那張「溫州市文化館圖書室借書證」上有借書記錄，從1956年7月31日至8月29日暑假期間，我共去該館借書15次，差不多兩天去借一次！
那時，我愛看《把一切獻給黨》《普通一兵》《團的兒子》《表》《卓婭和舒拉的故事》《鋼鐵是怎樣煉成的》《源泉》。我很崇拜書中的英雄人物。有一次，我讀《真正的人》，被「無腳飛將軍」的英雄業績深深感動，寫了一篇幾千字的讀後感，交給語文教師。不過，《真正的人》開頭，用了很長的篇幅單純描寫森林裡的景象，我看不下去，「跳」了過去。我喜歡讀故事性強的作品。到了高中，我開始讀《契訶夫短篇小說選》《呼嘯山莊》這樣的書。
我也愛看中國古典小說。像《三國演義》《水滸》《西遊記》《聊齋志異》，看了好幾遍。我最喜歡《西遊記》，作者那豐富的幻想力使我深為佩服。這樣的古典名著，多讀幾遍是很有好處的：我第一次讀的時候，被書裡的故事情節吸引住了，讀得很快，一口氣看完，走馬觀花，浮光掠影；第二次、第三次讀的時候，所關心的不再是故事情節了，細細品嘗，下馬觀花，這才真正讀懂這些書。
父親有古文根底。那時候，父親是銀行行長、錢莊總經理，每天開門營業前，他要給員工講解《古文觀止》，所以買了很多本《古文觀止》，員工人手一冊。我也跟著學《古文觀止》。我考上北京大學時，從家中帶走的兩部書，一是《古文觀止》，二是《飲冰室文集》。迄今這兩部書仍在我的書架上。
我看書時，有個習慣，讀到精彩處，就隨手記在筆記本上。這對於提高我的寫作水平，很有幫助。一天，我得到一本精美的布面燙銀的日記本，忽發宏願，要自己編一本名言俗語的摘抄本，將精彩的詞彙、詩句集中起來，經常翻翻。給它取個什麼名字呢？想了好一會，取名《小辭源》。《辭源》詞彙豐富，冠上一個「小」字，含涓涓細流的意思。這本《小辭源》，其實也就是我自己編輯的《景物描寫辭典》一類的書。那時候，買不到《景物描寫辭典》那樣的書，不過通過自己的摘抄，印象更深。至今，我手頭仍保存著這本《小辭源》，有時，還要拿出來翻翻。在這本《小辭源》中，記下五六萬字的名言、佳句、成語、口頭禪，光是成語就有上千條。還詳盡地記敘了詩的韻律，五言律詩、七言律詩、五絕和七絕的格式，以及各種詞牌的格式。我居然對「然」字發生興趣，研究起「然」的詞意。這樣，我在看書時，見到「然」的詞彙，諸如「猛然」「奄然」「愴然」「矍然」「泫然」「軒然」「忝然」「秩然」「盡然」「澹然」「惴惴然」「施施然」「潸然」「翩然」「巋然」等等都摘了下來，記了一百多個「然」。
哪些書對您後來的創作產生了影響？
葉永烈：上中學時，我也很愛讀科普書籍。伊林寫的《十萬個為什麼》，深深地吸引了我。這本書像一位忠實的嚮導，領著我進行了一次「室內旅行」，使我明白了自來水、襯衫、鏡子之類，也有許多科學奧秘呢。有一次，我借到一本翻得很舊的《科學家奮鬥史話》，一口氣把它看完，接著又看了一遍。我懂得了科學家不是天生的，而是「奮鬥」出來的。1959年底，上海的少年兒童出版社醞釀出版《十萬個為什麼》，我是作者之一，便得益於中學時代的這些閱讀。
常常有人問我，你怎麼會寫出《小靈通漫遊未來》？你小時候讀什麼科幻小說？
我小時候讀的科幻小說，跟你們現在讀的科幻小說全然不同。我在21歲寫作《小靈通漫遊未來》之前，既沒有讀過法國凡爾納的「硬科幻小說」，也沒有讀過英國威爾斯的「軟科幻小說」，更沒有讀過美國阿西莫夫的「機器人科幻小說」。我那時候能夠讀到的，是蘇聯的科幻小說。我讀到的第一篇科幻小說，是蘇聯的《精密度的鑰匙》。當時，我上高中，跟同班的一位同學合訂了蘇聯《知識就是力量》雜誌中文版。在這本雜誌上，我讀到了連載了幾期的《精密度的鑰匙》。可能是這篇科幻小說太枯燥，也許是內容太深，我看了開頭就沒有讀下去。
使我對科幻小說發生興趣的是兩篇蘇聯科幻小說，儘管這兩篇科幻小說都沒有「名氣」：其中的一篇叫《射擊場的秘密》，記得我當時是從《中國青年》雜誌上讀到的。《射擊場的秘密》是驚險樣式的科幻小說。故事很有趣，時隔幾十年，我仍能複述：間諜拍攝的微縮膠捲被查獲了，所拍攝的是軍事禁地射擊場。奇怪的是，拍攝者的視角都很低。據此推理，破案的焦點集中在一隻可以隨意進入射擊場的狗。最後查明，是間諜在狗的一隻眼睛裡安裝了微型照相機。這篇情節跌宕、幻想出人意料的科幻小說，使我對科幻小說產生興趣。
接著，我又讀蘇聯科幻小說《奇異的「透明膠」》，寫的是一天清早，有人正在刷牙，忽然見到從空中飛過一個人，大為驚訝這「空中飛人」是怎麼回事？經過偵查，才知道原來是一個發明家，發明了奇異的「透明膠」，充進氫氣，就飛上了天空。這種「透明膠」有著奇異的用途。
我也很愛讀中國當代小說。記得鄧友梅的小說《在懸崖上》發表的時候，我在念高三。我是站在溫州的新華書店裡，一口氣讀完這篇小說，久久地激動著，「藍皮猴」的形象從此深深地印在我的腦子裡。後來我在出席作家代表大會時，特地找鄧友梅老師合影，因為我年輕時曾是「鄧粉」。我也喜歡讀王汶石的小說，可惜後來我一直沒有機會見到他。在民國小說中，我愛讀廢名的短篇小說。
您是一位多產的暢銷書作家，尤其是那麼多紀實文學，都要經過大量的採訪。您的時間是怎麼支配的？
葉永烈：我把外出採訪與案頭寫作，看作是不同工作狀態的交替。
一年到頭，我沒有周末，也沒有節假日、退休日。我一直處於工作狀態。特別是放長假的時候，電話很少，而我又從不在長假外出旅遊，使我能安安穩穩寫作。這樣，相對而言，我的創作時間就多一些。
另外，我在長期的寫作中，養成了思路通暢，一氣呵成的寫作習慣。我的絕大部分作品都是一次性寫成，很少有寫了一半重新再來。我從1992年起就改用電腦寫作，是第一批換筆的中國作家之一。電腦寫作，大大提高了寫作效率，同時也減輕了寫作的勞動強度。
您的科普作品進入了中國教科書，同時也被翻譯到國外，進入了日本的教科書。您認為怎樣才能讓更多的讀者了解科學？
葉永烈：語文課本應當選入一定比例的科普作品，使中小學生從小就對科學產生興趣。愛因斯坦說過：「興趣是最好的老師。」孩子們從小對科學產生興趣，會使他們一輩子熱愛科學。當然，語文課本在選入科普作品的時候，一定要注意科學知識的準確。比如，那篇被選入中學語文課本的《悲壯的兩小時》，存在多處明顯的科學錯誤，我曾經就此事發表過談話，希望語文課本編好之後，那些科普作品最好請科學家看一下，以免貽誤下一代。
【編者按：本文採訪於2020年4月12日，葉永烈先生不久後（5月15日）因病去世】
（主持人：宋莊）
原標題：《葉永烈談枕邊書》
閱讀原文