讀小學時，冬天的夜裡，母親陪我背書、寫字，給我挑燈芯、暖被子；上初中後，下雪了，母親為我送鹹菜，送棉衣，還送了兩根熱油條。1981年的冬天，正下著雪，剛上初中的我，寄宿在離家十五裡地的學校。沒有毛線衣、加厚棉衣，穿著家紡的棉布做成的襯衣、舊棉襖棉褲，還有棉鞋。此時，自己吃的是用鋁飯盒蒸的米飯，常常半生半熟。周末回家拿來的兩瓶鹹酸菜，幾乎凍成了冰塊。吃飯的時候，得用兩根木筷子並在一起，使勁地撬動，才能弄出一塊塊鹹酸菜，拌在熱飯裡，混著一起吃。
這天早上，大雪還在紛紛揚揚地下個不停。起床鈴聲響起，自己從發冷的竹板床被裡一骨碌爬起——聽老師說，冬天裡，起床要迅猛，才不覺得冷。我快速穿好舊棉襖、棉絮褲，還有棉襪棉鞋，用一隻拳頭砸破了水桶內表層的冰塊，舀水刷牙、洗臉。忽然，感覺到眼前出現了一個熟悉的身影，猛地一抬頭看，居然是母親！她全身的衣服、鞋子，還有頭髮，都粘著雪花。
「媽，這麼早，您咋來了？」我本能地叫了一聲，問到。
「媽媽昨日夜裡見下雪了，想著你穿的衣服單薄，天不亮就趕來，給你送棉襖。你大哥穿過的，他當兵去了，用不上。你可以套在舊棉襖外面穿，夜裡還可以壓在被子上，身子會暖和些。」邊說便拆開薄膜，把大棉襖套在我外衣上。緊接著，母親從懷裡掏出一個紅布包，打開，裡面是用紙張裹著的兩根油條。來的路上，油條一直貼著母親的身體，拿出來吃時，是熱的。
我一邊吃，一邊噙著淚說：「謝謝媽媽！」媽媽說：「這是昨天我去你舅舅家送禮拿回家的，帶兩根給你吃。快吃吧，別涼了！」
「嗯，謝謝媽媽！」自己抑制不住眼淚。母親隨即走進了我的宿舍，用雙手摸了摸我竹板床上的墊絮，抖了抖被子，清理著床上的衣物。待整理好後，母親又說：「孩子，夜裡睡覺，把被子蓋嚴實些，用棉襖壓在被子上面，身子會暖和些。」
「好的，我知道的，媽媽！」自己邊吃油條，邊回著母親的話。
「行了，你要去上課，媽媽走啦！」母親說完，走進了風雪裡。
望著母親離去的身影，我若有所失，又溫馨縷縷，站在那兒，良久。這時，學校鐘聲又響起，到上課時間了，我急忙跑進教室。