餘秋雨說：「她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學並不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一顆敏感的靈魂，一種精緻的生態，風韻永存。」
李碧華說：「她是一口井，不但是井，且是一口任由各界人士、四方君子盡情來淘的古井。大方得很，又放心得很，古井無波，越淘越有。」
蔡康永說：「迷她的人，大多是貼身的迷、貼心的迷。」
她是誰？
她就是因創作《傾城之戀》而響譽文壇，有著"上海灘最紅的女作家"之稱的張愛玲。
有人說張愛玲是的一生是個傳奇，幼年父母離異，婚姻遭遇背叛，終老只有孤獨為伍，卻創造出震驚中外的傳世佳作。
有人說張愛玲的一生是俗氣的，幼年追求父母的疼愛，成年在追逐情愛的道路上深陷迷途。
然而，張愛玲不是一個普通的女子，儘管「生活以痛吻我，我卻報之以歌」，她將那些深入骨髓的痛，編織成字，寫入了她的故事裡。
一、《金鎖記》中曹七巧的心理扭曲，映證了張愛玲求而不得的母愛
張愛玲出身顯赫，她的祖父是清末名臣張佩綸，祖母是李鴻章的長女，外祖父是首任長江水師提督。
說她是含著金湯匙出生的，一點兒都不為過。
然而，這樣的家庭並沒有給她帶太多的快樂。
父親因循守舊，整日只知道吸食鴉片，母親在她四歲的時候，遠走歐洲。
幼時的她還將遠赴重洋的禮物當做珍品，直到父親因繼母險些將她打死，她對母愛的渴求達到了頂峰。
可是，母親並沒有給她想要的關愛。
母親一廂情願的「名媛養成計劃」，漸漸磨滅了兩人之間僅剩的親情。甚至在母親臨終前，寫信說想要見一面，張愛玲只是郵寄了一張百元美金支票。
就像《金鎖記》中的曹七巧，因為得不到美滿的婚姻，也不願別人得到，哪怕那是她的兒女。
她先是刁難兒媳，搞得家宅不寧。然而主動為逛窯子的兒子納妾，逼死了兒媳。後來被扶正的小妾，也受不了她的責難，最終選擇了吞鴉片自殺。
對於女兒，曹七巧也沒有一點點憐惜。為了破壞女兒的婚姻，她到處散播女兒的謠言，甚至在女兒主動退婚後，還跑去找對方，告知他女兒吸食大煙的經歷。
張愛玲的母親究竟是不是曹七巧的原型，我們已經無從得知。
我們唯一能夠肯定的是，張愛玲和曹七巧的女兒長安，缺失的是在別人看來唾手可得的母愛。
兩位母親沒有把子女放在與自己平等的地位上，她們想要的是一個提線木偶，一個可以完全掌控的玩具。
這樣的童年經歷，使得張愛玲習慣用高傲和冷漠來面對世人，生怕自己的一腔熱血付諸東流。
這種親情的缺失，讓張愛玲極度沒有安全感，她才會放言，「我嫁人，就必須要嫁比我大十五歲以上的男子。」
然而，事實證明，年齡並不能確保愛情之路的平順，從後來她與胡蘭成的情感經歷上，我們可見一斑。
二、《多少恨》中的男女，像極了張愛玲卑微乞求的愛情
離開母親掌控的張愛玲，進入香港大學讀書，在那裡，她的才華和作品得到了認可。一切都在向著好的方向發展，在這一時期，張愛玲結識了兩位摯友，炎櫻和蘇青。
正是因為與蘇青的結識，才有了張愛玲與胡蘭成的卑微愛戀。
為什麼要說卑微呢？
張愛玲與胡蘭成結識的時候，正處於張愛玲寫作的鼎盛時期，而那時的胡蘭成鋃鐺入獄正值命運低谷期。
天壤之別的兩人，十四歲的年齡差，再加上胡蘭成還有家室，怎麼看來兩人都不般配。
然而童年時期對父愛的渴望，讓涉世未深的單純少女，很快陷入了愛河。
她不在意對方是否有家室，不在意是否與之站在不同的政治立場上，寧願放低自己的姿態，只為開出一朵愛情之花。
就像張愛玲送給胡蘭成的照片背後寫的那樣：
「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」
可是張愛玲和胡蘭成的愛情就像歌中唱得那樣，「得不到的永遠在騷動，被偏愛的總有恃無恐」，儘管胡蘭成在婚書上寫下了「願使歲月靜好，現世安穩」，依然改變不了他骨子裡的風流浪蕩。
就在兩人成婚後不久，胡蘭成就在出行的路上勾搭上了十七歲的小護士，不僅如此，他還滿不在乎的把這些事情講給張愛玲聽。
大概在胡蘭成的眼裡，張愛玲是願意世上的女子都喜歡自己的。
只有張愛玲自己知道，「我恨不得把你包包起，像個香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱裡藏藏好。」
最終兩人的結局，就像張愛玲在《多少恨》中寫的那樣，「隔著那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢動著的人海，仿佛有一隻船在天涯叫著，悽清的一兩聲」。
家庭女教師虞家茵的黯然離去，與張愛玲何其相似。
都是愛上了有家室的男子，都曾掙扎著想要不顧一切去愛。
然而，命運就仿佛給兩人開了個玩笑一樣，偏偏讓她打開心扉愛上了，又偏偏讓她求而不得。
三、才華隨愛情枯萎，到頭來用《小團圓》與自己和解
有人說離開了胡蘭成的張愛玲，不僅愛情上心灰意懶，就連才氣也隨之凋零。
細數張愛玲的作品，似乎發表的時間都集中在她朝氣蓬勃的年代。
特別是在嫁給賴雅後，為了湊治療費，張愛玲疲於奔命，拼命寫稿，卻收效甚微。
真的是江郎才盡了嗎？
她只是換了一個活法，換了一個更加孤獨，更加純粹的活法。
最後的二十幾年裡，張愛玲關起門來寫作，拒絕一切人情世故，將所有的感情傾注到筆端，寫出了自傳色彩極濃的小說《小團圓》。
有人說看了這部作品，就能充分了解張愛玲的一生，因為張愛玲曾因擔心讀者對號入座不願出版。
然而我們細細品讀張愛玲之前的小說，總會有一股蒼涼湧上心頭。
但在《小團圓》的結尾，女主人公盛九莉做了一個夢。夢中，藍天白雲下，小木屋旁邊，邵之雍、盛九莉和他倆的孩子正在愉快的玩耍。夢醒之後，盛九莉感到了久違的快樂。
正如張愛玲自己在前言裡寫的那樣， 「《小團圓》是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後，也還有點什麼東西在。」
「還在的東西」，就是與自己和解的力量。
至此張愛玲走完了自己轟轟烈烈的一生，或褒或貶，她都不在意。
她就是特立獨行的一朵煙火，她看透了眾生，卻獨獨將自己隱藏。
如果你也對謎一樣的她感興趣的話，翻開《張愛玲傳》這本書，自己去書中尋找答案吧！（圖片來源網絡，如有侵權，請聯繫刪除）